買(mǎi)車(chē)那天，全家圍著新車(chē)規(guī)劃未來(lái)。
一三五送哥哥去科技館，二四六送媽媽去健身房。
最重要的是，每天接送妹妹上下學(xué)。
她今年大一，學(xué)校強(qiáng)制住校，爸媽舍不得，寧愿每天來(lái)回開(kāi)十公里。
他們聊得熱火朝天，唯獨(dú)沒(méi)有提到我。
報(bào)道那天，我自覺(jué)地打了輛順風(fēng)車(chē)，卻被半路丟在服務(wù)區(qū)。
原因是妹妹擅自用我的免密支付買(mǎi)手機(jī)，害我抵扣不了高速費(fèi)。
烈日當(dāng)頭，我渾身濕透，打電話回家，等來(lái)的卻是一句句刀子。
爸媽劈頭蓋臉指責(zé)我。
“正送**去學(xué)校呢，現(xiàn)在掉頭得浪費(fèi)多少油錢(qián)？”
竹馬裴予青無(wú)奈搖頭。
“早勸你在本地讀研，你偏要折騰，自找的?！?br>哥哥也在一旁陰陽(yáng)怪氣。
“你暑假打工不是掙了不少？多大人了，還想全家給你擦**？”
我看著錢(qián)包里的二十五塊八毛，苦笑出聲。
他們忘了，那筆工資早被“借”去給妹妹買(mǎi)開(kāi)學(xué)裝備了。
我突然覺(jué)得好委屈。
明明我也是這個(gè)家的孩子，可為什么總是像個(gè)外人。
逛商場(chǎng)時(shí)電梯超載，他們默契地推我出去。
新家裝指紋鎖，上限五個(gè)，他們寧愿留給妹妹的寵物狗，也舍不得施舍我。
既然這樣，擠不下的家，再擠就不禮貌了。
……
等到天黑，我也沒(méi)能搭上便車(chē)。
閨蜜和她爸媽得知后，二話不說(shuō)從隔壁省開(kāi)了兩百公里來(lái)接我。
由于中暑加上我從小的腸胃病，剛坐上車(chē)沒(méi)多久我就感覺(jué)惡心想吐。
我極力忍耐，還是“哇”地一聲，吐了滿車(chē)。
下一秒，黏膩的酸臭味瞬間彌漫開(kāi)來(lái)。
我慌得腦子發(fā)白，手忙腳亂伸手去抓，想把那些穢物攏起來(lái)。
結(jié)果被閨蜜一把攥住了手腕。
“臟了就臟了，車(chē)哪有人重要？”
阿姨小心翼翼地幫我把碎發(fā)別到耳后，用濕巾替我擦嘴。
叔叔則是默默調(diào)高了空調(diào)，還貼心地讓風(fēng)避開(kāi)我的頭頂。
三張臉上沒(méi)有一絲嫌惡，滿眼都是心疼。
我愣愣看著他們。
原來(lái)做錯(cuò)了事情，比懲罰先來(lái)的，可以是關(guān)心。
一瞬間，積攢了十八年的委屈瞬間傾瀉而出。
眼淚混著酸水往外涌，我突然想起了十歲那年的夏天。
當(dāng)時(shí)五歲的妹妹鬧著要吃冰淇淋，轉(zhuǎn)頭的功夫，妹妹就丟了。
從那天起，我成了全家的罪人。
爸爸媽媽拉著我在巷子里找了一整夜。
哥哥剪爛了我最?lèi)?ài)的洋娃娃。
“甜甜要是回不來(lái)，我們這輩子都不會(huì)原諒你?！?br>那天后，我每天天不亮就爬起來(lái)做家務(wù)，試圖贖罪。
有一次端湯時(shí)手滑，不小心腳滑摔倒。
滾燙的紅湯澆了滿腿，可爸爸卻毫無(wú)察覺(jué)。
媽媽尖叫著把我推出門(mén)外，哥哥也一副我活該的眼神。
我蜷在樓道里，度過(guò)了人生中最冷的一個(gè)冬夜。
三年后，妹妹被找了回來(lái)。
她被**三年，性情大變，變得暴躁自私。
可全家一致覺(jué)得是我的錯(cuò)。
為了彌補(bǔ)妹妹，從此家里所有的好東西都先緊著她。
搬新家，妹妹理所當(dāng)然地住進(jìn)光線最好的主臥，我只能住在冬冷夏悶的閣樓。
妹妹愛(ài)吃辣椒，從此每頓飯都再?zèng)]有我能吃的菜。
爸爸出差，會(huì)給媽媽帶護(hù)膚品，給哥哥帶球鞋，給妹妹帶限量版手辦。
直到行李箱空了，也找不到一件給我的紀(jì)念品。
我不能哭也不能鬧，否則等著我的永遠(yuǎn)是那句。
“你害你妹妹吃了那么多苦，這都是你欠她的?！?br>我本以為，只要我什么都不和妹妹搶?zhuān)@個(gè)家總會(huì)有我的位置。
可現(xiàn)在我才明白，從始至終，我都不在這個(gè)家的名單上。
到學(xué)校時(shí)已經(jīng)是晚上九點(diǎn)。
我一個(gè)人扛著大包小包的行李，搬了三趟，才終于收拾完。
打開(kāi)手機(jī)，如我所料。
家族群里九十九加的消息，沒(méi)有一條是和我有關(guān)的。
在我頂著烈日，手足無(wú)措的時(shí)候。
他們陪著妹妹熟悉校園，幫她鋪好了床墊，掛好了蚊帳。
甚至還請(qǐng)她的室友們吃了海底撈，就為了讓她們多照顧照顧妹妹。
群里，媽媽六十秒的語(yǔ)音里滿是對(duì)妹妹的不舍。
“寶貝，空調(diào)別開(kāi)太低，晚上蓋好被子……”
向來(lái)嚴(yán)肅的爸爸聲音里也帶上了幾分哽咽。
“錢(qián)不夠跟爸說(shuō)，別委屈自己。”
哥哥則是一言不發(fā)，在群里連發(fā)了十個(gè)大紅包。
而我的消息欄里，空空蕩蕩，只有裴予青不咸不淡的說(shuō)了句。
“到學(xué)校了和我說(shuō)一聲。”
我疲憊地關(guān)了微信，給導(dǎo)師發(fā)去郵件。
“**師，您說(shuō)的那個(gè)四加二項(xiàng)目，我已經(jīng)考慮好了?！?