買車那天，全家圍著新車規(guī)劃未來。
一三五送哥哥去科技館，二四六送媽媽去健身房。
最重要的是，每天接送妹妹上下學(xué)。
她今年大一，學(xué)校強制住校，爸媽舍不得，寧愿每天來回開十公里。
他們聊得熱火朝天，唯獨沒有提到我。
報道那天，我自覺地打了輛順風(fēng)車，卻被半路丟在服務(wù)區(qū)。
原因是妹妹擅自用我的免密支付買手機(jī)，害我抵扣不了高速費。
烈日當(dāng)頭，我渾身濕透，打電話回家，等來的卻是一句句刀子。
爸媽劈頭蓋臉指責(zé)我。
“正送**去學(xué)校呢，現(xiàn)在掉頭得浪費多少油錢？”
竹馬裴予青無奈搖頭。
“早勸你在本地讀研，你偏要折騰，自找的。”
哥哥也在一旁陰陽怪氣。
“你暑假打工不是掙了不少？多大人了，還想全家給你擦**？”
我看著錢包里的二十五塊八毛，苦笑出聲。
他們忘了，那筆工資早被“借”去給妹妹買開學(xué)裝備了。
我突然覺得好委屈。
明明我也是這個家的孩子，可為什么總是像個外人。
逛商場時電梯超載，他們默契地推我出去。
新家裝指紋鎖，上限五個，他們寧愿留給妹妹的寵物狗，也舍不得施舍我。
既然這樣，擠不下的家，再擠就不禮貌了。
……
等到天黑，我也沒能搭上便車。
閨蜜和她爸媽得知后，二話不說從隔壁省開了兩百公里來接我。
由于中暑加上我從小的腸胃病，剛坐上車沒多久我就感覺惡心想吐。
我極力忍耐，還是“哇”地一聲，吐了滿車。
下一秒，黏膩的酸臭味瞬間彌漫開來。
我慌得腦子發(fā)白，手忙腳亂伸手去抓，想把那些穢物攏起來。
結(jié)果被閨蜜一把攥住了手腕。
“臟了就臟了，車哪有人重要？”
阿姨小心翼翼地幫我把碎發(fā)別到耳后，用濕巾替我擦嘴。
叔叔則是默默調(diào)高了空調(diào)，還貼心地讓風(fēng)避開我的頭頂。
三張臉上沒有一絲嫌惡，滿眼都是心疼。
我愣愣看著他們。
原來做錯了事情，比懲罰先來的，可以是關(guān)心。
一瞬間，積攢了十八年的委屈瞬間傾瀉而出。
眼淚混著酸水往外涌，我突然想起了十歲那年的夏天。
當(dāng)時五歲的妹妹鬧著要吃冰淇淋，轉(zhuǎn)頭的功夫，妹妹就丟了。
從那天起，我成了全家的罪人。
爸爸媽媽拉著我在巷子里找了一整夜。
哥哥剪爛了我最愛的洋娃娃。
“甜甜要是回不來，我們這輩子都不會原諒你。”
那天后，我每天天不亮就爬起來做家務(wù)，試圖贖罪。
有一次端湯時手滑，不小心腳滑摔倒。
滾燙的紅湯澆了滿腿，可爸爸卻毫無察覺。
媽媽尖叫著把我推出門外，哥哥也一副我活該的眼神。
我蜷在樓道里，度過了人生中最冷的一個冬夜。
三年后，妹妹被找了回來。
她被**三年，性情大變，變得暴躁自私。
可全家一致覺得是我的錯。
為了彌補妹妹，從此家里所有的好東西都先緊著她。
搬新家，妹妹理所當(dāng)然地住進(jìn)光線最好的主臥，我只能住在冬冷夏悶的閣樓。
妹妹愛吃辣椒，從此每頓飯都再沒有我能吃的菜。
爸爸出差，會給媽媽帶護(hù)膚品，給哥哥帶球鞋，給妹妹帶限量版手辦。
直到行李箱空了，也找不到一件給我的紀(jì)念品。
我不能哭也不能鬧，否則等著我的永遠(yuǎn)是那句。
“你害你妹妹吃了那么多苦，這都是你欠她的?！?br>我本以為，只要我什么都不和妹妹搶，這個家總會有我的位置。
可現(xiàn)在我才明白，從始至終，我都不在這個家的名單上。
到學(xué)校時已經(jīng)是晚上九點。
我一個人扛著大包小包的行李，搬了三趟，才終于收拾完。
打開手機(jī)，如我所料。
家族群里九十九加的消息，沒有一條是和我有關(guān)的。
在我頂著烈日，手足無措的時候。
他們陪著妹妹熟悉校園，幫她鋪好了床墊，掛好了蚊帳。
甚至還請她的室友們吃了海底撈，就為了讓她們多照顧照顧妹妹。
群里，媽媽六十秒的語音里滿是對妹妹的不舍。
“寶貝，空調(diào)別開太低，晚上蓋好被子……”
向來嚴(yán)肅的爸爸聲音里也帶上了幾分哽咽。
“錢不夠跟爸說，別委屈自己?！?br>哥哥則是一言不發(fā)，在群里連發(fā)了十個大紅包。
而我的消息欄里，空空蕩蕩，只有裴予青不咸不淡的說了句。
“到學(xué)校了和我說一聲?！?br>我疲憊地關(guān)了微信，給導(dǎo)師發(fā)去郵件。
“**師，您說的那個四加二項目，我已經(jīng)考慮好了?！?