早上六點(diǎn)，我去繳費(fèi)窗口排隊(duì)。

醫(yī)院走廊里全是消毒水味，我媽坐在椅子上，額頭貼著退熱貼。

她看我眼底發(fā)青，心疼得不行。

“梨梨，你回去睡會(huì)兒吧，媽能行?！?br>
我搖頭。

手機(jī)又響。

顧硯白發(fā)來(lái)消息。

昨晚太忙，忘了問(wèn)阿姨怎么樣。

我盯著那句“太忙”看了幾秒。

林晚棠的朋友圈定位顯示，他昨晚十一點(diǎn)四十到省醫(yī)院，凌晨一點(diǎn)十七分在城南買了粥。

我回他：還在等檢查。

他回得很快。

那就聽醫(yī)生的，今天婚房驗(yàn)收別遲到，晚棠媽媽也想過(guò)去看看，她懂**，說(shuō)能幫我們看看布局。

我的手指停在屏幕上。

我們婚房，為什么林晚棠的母親要去看。

我打字：我媽還在醫(yī)院。

他隔了十分鐘才回。

你讓護(hù)工看一會(huì)兒，驗(yàn)收是大事，別任性。

我忽然想起一件小事。

兩個(gè)月前，林晚棠說(shuō)自己租的房子漏水，顧硯白問(wèn)我能不能把婚房鑰匙先借她用一下，讓她放幾箱東西。

我當(dāng)時(shí)不同意。

他說(shuō)：“她一個(gè)女孩子在外面不容易，放點(diǎn)東西而已，溫梨，你別把人想那么壞。”

后來(lái)他沒(méi)有再提。

我以為這件事過(guò)去了。

現(xiàn)在我打開手機(jī)，翻出婚房門禁小程序。

上面清清楚楚顯示，過(guò)去一個(gè)月，顧硯白的指紋在工作日下午出現(xiàn)過(guò)七次。

其中三次停留超過(guò)四小時(shí)。

可他告訴我，那段時(shí)間他都在工地開會(huì)。

我又登錄裝修公司的**。

主臥墻面顏色從我選的淺灰，改成了柔粉。

衣帽間多了一面帶燈化妝鏡。

廚房臺(tái)面邊緣的插座，也被移動(dòng)到適合左手使用的位置。

我不是左撇子。

林晚棠是。

我把所有頁(yè)面截圖，打包發(fā)給自己另一個(gè)郵箱。

然后給中介撥了電話。

“張姐，我想問(wèn)一下，婚房尾款還沒(méi)付清，對(duì)嗎？”

張姐愣了一下。

“對(duì)，還差最后一筆。

你們下周婚禮，我們以為你們今天驗(yàn)收完就付?！?br>
“先暫停?！?br>
“出什么事了？”

我看了一眼病房里睡著的母親。

她的手背青了一片，護(hù)士剛給她扎完針。

我聲音很平。

“這房子可能不結(jié)婚用了?！?br>
下午，顧硯白來(lái)醫(yī)院接我。

他站在病房門口，手里沒(méi)有花，也沒(méi)有水果。

他只看了一眼我媽，就低聲催我。

“走吧，驗(yàn)收約了三點(diǎn)，別讓人等?！?br>
我媽撐著坐起來(lái)，笑著替他說(shuō)話。

“快去快去，婚房重要?！?br>
我走到門口，又回頭給她掖好被子。

顧硯白皺眉。

“護(hù)工會(huì)弄，你別什么都親力親為?！?br>
我看著他。

以前我發(fā)燒，他在藥店買不到我常吃的退燒藥，能開車跑三條街。

現(xiàn)在我媽住院，他嫌我掖被子耽誤驗(yàn)收。

死心不是一瞬間的事。

是很多個(gè)小聲音疊在一起。

直到最后一聲，輕得像針落地，卻把心扎穿。