女賓區(qū)的熱水------------------------------------------，臉貼著冰涼的地磚。，混著一點(diǎn)沒散干凈的女士香水。那味道不濃，像有人幾個小時前剛從這里經(jīng)過，香水蹭在儲物柜和浴巾上，后來又被冷氣泡得發(fā)酸。，先看見一雙拖鞋。，鞋面上印著“云頂湯泉”四個字，漆掉了一半，剩下“云頂”還算完整，“湯泉”糊成兩團(tuán)。，是一排女賓儲物柜。，里面掛著幾件沒人取走的一次性浴袍。白色布料被冷氣吹得發(fā)硬，貼在鐵柜邊上，看著不像浴袍，像醫(yī)院里沒來得及蓋好的白布。?！安??！?，他自己先愣了。，偏啞，帶著熬夜后的干澀。，后腦勺疼得厲害，像被人拿扳手敲了一下。墻上的鏡子裂著一道細(xì)縫，縫里映出一張二十六七歲的臉。。，眉眼順，鼻梁挺，嘴唇薄一點(diǎn)。屬于丟進(jìn)人群里不扎眼，但女人多看兩眼也不會覺得虧的長相。，他身上穿著會所黑色工作服，胸口還別著一塊歪掉的工牌。。
林語。
他伸手摸到旁邊掉著的鑰匙牌。
女賓區(qū)，038號柜。
這幾個字剛落進(jìn)眼里，一堆亂七八糟的記憶就沖進(jìn)腦子。
這里叫云頂湯泉會所。
原主也叫林語，是這家會所的老板，準(zhǔn)確點(diǎn)說，是這家快倒閉會所的倒霉老板。父親病死，母親改嫁，親戚拿著欠條上門，員工跑得只剩兩個臨時工，昨天也沒來。
供應(yīng)商催賬。
會員退卡。
鍋爐房欠費(fèi)。
前臺抽屜里只剩六百二十三塊五。
林語扶著儲物柜站起來，腳底下凍得發(fā)麻。女賓區(qū)燈沒開，只有安全出口的綠牌子亮著，一閃一閃，把整排柜子照得像鬼片現(xiàn)場。
他不是這個世界的人。
上一秒，他還在急診值夜班，搶救室里一片亂，監(jiān)護(hù)儀尖叫，病人家屬在外面哭。再之后是下班路上的大貨車燈，白得刺眼。
下一秒，就到了這地方。
女賓區(qū)。
地磚。
粉拖鞋。
很好，重開得很有羞恥感。
林語走到門口，推開玻璃門。
外面更冷。
會所大廳黑沉沉的，前臺大理石臺面上積了一層薄灰。水晶燈壞了三盞，剩下的也不亮。沙發(fā)皮面開裂，角落里的綠植死得只剩幾根枯桿。
落地窗外是雪。
不是漂亮的雪，是一整面壓下來的白墻。
街對面的招牌已經(jīng)看不清，只剩路燈在雪里發(fā)黃。風(fēng)刮過玻璃，發(fā)出尖細(xì)的響，像有人拿指甲一下一下劃。
林語走到前臺，翻出手機(jī)。
電量百分之二十三。
屏幕一亮，彈出來的不是未接來電，而是一個陌生的頻道。
銀*三區(qū)求生頻道
消息滾得快得看不清。
“誰家還有電？我家空調(diào)停了，室內(nèi)零下十二度！”
“別下樓！小區(qū)門口有人搶炭，保安被捅了！”
“有沒有熱水？我媽凍得一直發(fā)抖，我拿金鐲子換！”
“錢還有用嗎？我給十萬，給我一個暖房就行！”
“開賓館的都死哪去了？開個門??！”
“我女朋友嘴唇紫了，誰給桶熱水，我把車給他！”
林語盯著那句“十萬”看了一會兒。
三個小時前，十萬能救這家會所一命。
現(xiàn)在不行了。
現(xiàn)在十萬買不來一壺開水。
他拉開抽屜。
里面的東西少得可憐：半包壓縮餅干，兩瓶礦泉水，一把水果刀，一卷醫(yī)用繃帶，一支碘伏，幾張催繳單。
最上面那張寫著鍋爐維護(hù)費(fèi)三萬八，紅章蓋得很用力，像怕他死得不夠明白。
林語把水果刀拿出來，揣進(jìn)工作服口袋，又拿起那瓶礦泉水晃了晃。
水還沒凍實(shí)，但瓶身已經(jīng)硬了。
他擰開喝了一口，冷得牙根一酸。
“鍋爐。”
他低聲念了一句。
記憶里，云頂湯泉最大的資產(chǎn)就是地下鍋爐房。以前會所生意好的時候，男賓區(qū)、女賓區(qū)、汗蒸房、休息大廳一天到晚熱氣騰騰。后來資金斷了，鍋爐停了，熱水沒了，客人也沒了。
林語穿過大廳，先去了男賓區(qū)。
里面黑得像井，空氣里有股舊木柜和冷掉水汽混在一起的味。墻上還貼著“請勿在浴區(qū)奔跑”的提示牌，只是紙角翹起來，沒人管。
他擰開一個花灑。
沒水。
再擰旁邊一個。
還是沒水。
林語又繞回女賓區(qū)。
說實(shí)話，剛穿過來的第一件事是在女賓區(qū)找熱水，這事放以前他能尷尬半個月?？涩F(xiàn)在外面雪下成那樣，頻道里已經(jīng)有人拿女朋友的車換一桶熱水，講究臉面不如講究活命。
他擰開最里面那個花灑。
管道里傳出一聲空響。
然后沒了。
林語盯著花灑看了兩秒，罵了一句，正要關(guān)上。
腳下忽然震了一下。
很輕。
像地下有什么沉睡很久的東西翻了個身。
緊接著，整棟樓的管道開始響。
咚。
咚。
咚。
聲音順著墻壁往上爬，震得鏡子那道裂縫微微發(fā)顫。
林語停住手。
下一秒，腦子里響起一道冰冷的聲音。
檢測到庇護(hù)資產(chǎn)：云頂湯泉會所。
恒溫湯泉系統(tǒng)綁定成功。
新手權(quán)限：恒溫鍋爐，七十二小時無限熱水。
黑暗里，第一盞燈亮了。
然后是第二盞。
女賓區(qū)鏡前燈、浴池邊緣的暖黃燈、走廊頂燈，一盞接一盞亮起。那些剛才還死氣沉沉的柜門、地磚、花灑和浴池，被燈一照，忽然有了點(diǎn)人氣。
林語低頭看著花灑。
水出來了。
先是渾濁的，帶著一點(diǎn)銹味，砸在地磚上濺出細(xì)碎的水點(diǎn)。
然后變清。
變溫。
再然后，熱氣猛地?fù)淞似饋怼?br>白霧貼著他的手背往上卷，鏡面很快蒙了一層水汽。女賓區(qū)那股冷冰冰的死味被熱水一沖，散了大半，空氣里只剩潮濕的暖。
林語把手伸到水下。
燙。
燙得發(fā)紅。
他沒躲，反而低頭笑了一下。
“這下，有人要瘋。”
手機(jī)又震了。
頻道里消息更多了。
“我家老人沒了?！?br>“有人開暖氣嗎？我真給錢！”
“錢沒用了，**，誰還收錢！”
“云頂湯泉是不是還亮著？我剛看見那邊有燈！”
“湯泉？開玩笑吧，這時候誰家還有熱水？”
林語正看著，前廳方向忽然傳來一聲悶響。
砰。
不是敲門。
像有人撐不住，整個人撞在玻璃上，又順著門滑了下去。
林語關(guān)掉花灑，熱水聲停了，女賓區(qū)一下安靜下來，只剩管道里咕嚕咕嚕的余響。
他把水果刀握在手里，穿過走廊。
前廳玻璃門外趴著一個女人。
黑色羊絨大衣，濕透了，衣擺凍成硬片。長發(fā)貼在臉側(cè)，睫毛上掛著碎冰。她的手按在玻璃上，指節(jié)白得嚇人，腕骨卻繃得很緊。
這是個平時應(yīng)該很難接近的女人。
哪怕現(xiàn)在狼狽成這樣，她也沒有像頻道里那些人一樣拍門哭喊。她只是抬起頭，看見里面的燈，看見林語身后走廊里飄出來的白霧，眼神猛地動了一下。
那不是驚喜。
是一個快死的人看見活路。
她嘴唇動了動。
隔著玻璃，林語聽不清。
他沒立刻開門。
女人像是看懂了他的遲疑，喉嚨滾了一下，重新擠出兩個字。
“開門。”
聲音啞，還是帶著一點(diǎn)命令味。
林語看著她，沒動。
女人閉了閉眼，再睜開時，眼里的那點(diǎn)驕傲被凍得碎了一塊。
“求你?！?br>這兩個字比頻道里一百句求救都有用。
因?yàn)樗黠@不習(xí)慣求人。
系統(tǒng)面板在她頭頂彈出。
姓名：陸晚晴
狀態(tài)：中度失溫，右肩挫傷，體力接近透支
身份：天盛集團(tuán)執(zhí)行總裁
潛力評級：S
風(fēng)險提示：追蹤者三人，預(yù)計(jì)六分鐘內(nèi)抵達(dá)
林語抬眼看向她身后的雪夜。
街口那邊，白茫茫的雪幕里，果然有三道黑影晃了出來。
其中一人手里拿著手電，光束在雪里掃來掃去，很快照向云頂湯泉的玻璃門。
陸晚晴也聽見了腳步聲。
她臉色更白，手指在玻璃上用力到發(fā)抖。
林語把門打開一條縫。
冷風(fēng)卷著雪灌進(jìn)來，像一把刀子貼臉刮過。陸晚晴幾乎是摔進(jìn)來的，身體冷得不像活人。
林語伸手扶住她。
她身上全是雪水，黑大衣下面的白襯衫貼著肩線和腰側(cè)。她察覺到林語的視線，第一反應(yīng)不是軟下來，而是用最后一點(diǎn)力氣攥住衣領(lǐng)。
快凍死了，還在防人。
林語反而高看她一眼。
他反手把門關(guān)上，落鎖。
玻璃門外，手電光越來越近。
陸晚晴靠在他臂彎里，牙關(guān)輕顫，卻仍然抬頭看著他。
“救我?！?br>林語低頭看她。
“可以?！?br>他聲音不大，隔著前廳里剛升起來的暖氣，顯得很穩(wěn)。
“但進(jìn)了這道門，就守我的規(guī)矩?！?br>陸晚晴呼吸一滯。
“什么規(guī)矩？”
林語看了一眼雪夜里靠近的三個人，又看了一眼身后冒著熱氣的走廊。
“第一，不許騙我?！?br>“第二，不許在我的地方害人?！?br>“第三。”
他扶穩(wěn)她，手指按在門鎖上。
“你的命，我先替你管?！?br>門外，手電光砸在玻璃上。
有人咧嘴笑了一聲。
“陸總，跑得挺快啊?！?br>“里面的小老板，開門?！?br>“這女人，我們要了?！?