河邊的提琴聲------------------------------------------，雨水像是永遠(yuǎn)不會(huì)停歇。，脊背緊貼著長滿青苔的磚墻，雨水順著屋檐匯成一道水簾，在他面前落下。他的膝蓋蜷起來，兩只瘦得皮包骨的手抱住自己的小腿，整個(gè)人縮成一個(gè)很小的團(tuán)。，領(lǐng)口已經(jīng)松垮得不成樣子，衣擺垂到他的大腿處，上面沾滿了洗不掉的污漬和幾個(gè)不知道什么時(shí)候燒出來的焦洞。，膝蓋處破了一個(gè)大洞，露出里面帶著結(jié)痂傷口的皮膚。他沒有穿鞋，光著的兩只腳踩在濕漉漉的水泥地上，腳趾凍得發(fā)白。，從巷子深處那間昏暗的屋子里飄出來。那氣味像是一雙無形的手，掐住了這條巷子里所有活物的咽喉。。。但他沒有別的地方可去。。兩個(gè)小時(shí)前，他像往常一樣從那個(gè)屋子里跑出來，蹲到這條巷口的屋檐下面，等著那扇門再次打開，或者等著那個(gè)躺在床上的人醒過來。他的胃早就空了，空到已經(jīng)感覺不到餓，只剩下一種鈍鈍的、悶悶的疼。他的嘴唇干裂，嘴角有一道已經(jīng)結(jié)了痂的小口子，是他昨天啃一塊不知道從哪里撿來的干饅頭時(shí)劃破的。，很亮，像兩顆被水洗過的黑色玻璃珠，嵌在他那張瘦得幾乎脫相的小臉上。他的顴骨高高地凸出來，臉頰深深地凹下去，脖子細(xì)得像是一只手就能握住。他的手背上有一塊青紫色的淤痕，是前幾天不小心撞到門框上留下的。他的指甲縫里全是黑色的泥垢，指甲蓋的邊緣已經(jīng)破損得不成樣子。。但他看起來像是只有三四歲。。連他自己也不太清楚。他只記得有人叫過他“臨臨”，那是很久以前的事了，久到像是上輩子的事情。后來就沒有人叫了。那個(gè)屋子里的人不叫他，也沒有其他人叫他。他就像這條巷子里的一只野貓，活著，但沒有人真正在意他是否活著。，那聲音像是從一口枯井里傳出來的，干澀、空洞、撕心裂肺。江臨抬起頭，朝那扇半掩的門看了一眼，又低下頭去。。他已經(jīng)習(xí)慣了。。江臨不太記得那是從什么時(shí)候開始的了，也許是在上一個(gè)夏天，也許是在更早以前。他只記得父親越來越瘦，瘦到像是只剩下一副骨頭架子，皮膚緊緊地貼在骨頭上，變成一種灰**的、帶著斑點(diǎn)的顏色。，不斷地滲出一種黃白色的膿水，散發(fā)著一種讓人反胃的甜腥味。江臨有一次不小心碰到父親的手臂，手指陷進(jìn)去一塊軟爛的觸感，嚇得他縮回了手，從此再也不敢碰父親。
他不明白父親為什么會(huì)變成這樣。他只記得父親以前不是這樣的。以前的父親會(huì)吼他，會(huì)罵他，有時(shí)候會(huì)打他，但至少父親是會(huì)動(dòng)的?，F(xiàn)在的父親躺在那里，像一具還沒有完全失去溫度的**，只有那斷斷續(xù)續(xù)的咳嗽聲才能證明他還活著。
有時(shí)候江臨會(huì)蹲在父親的床邊，歪著頭看父親的臉。父親的眼睛半睜著，眼珠混濁，不知道在看哪里。江臨叫他，他沒有反應(yīng)。江臨把手伸到他面前晃，他也不動(dòng)。江臨就蹲在那里，安靜地看很久，然后安靜地走開。
他不知道這叫死亡在逼近。
他只知道父親的身上越來越臭了。那種氣味一開始只是淡淡的，像是有什么東西腐爛了，后來越來越濃，濃到整個(gè)屋子都裝不下，溢到了巷子里，溢到了路上。鄰居們走過這條巷子的時(shí)候都會(huì)捂著鼻子加快腳步，偶爾有人會(huì)朝那扇半掩的門看一眼，露出一種復(fù)雜的表情，然后轉(zhuǎn)頭離開。
沒有人進(jìn)來。沒有人管他們。
江臨曾經(jīng)試著用一塊破布蘸了水去擦父親身上的那些膿瘡，但父親發(fā)出一聲像是野獸一樣的嘶吼，把他推倒在地。他的后腦勺撞到了桌腿上，鼓起一個(gè)大包，疼了好幾天。從那以后他就不敢再碰父親了。他只是偶爾端一碗涼水放在父親的床邊，有時(shí)候父親會(huì)伸手去喝，有時(shí)候不會(huì)。
今天早上，他像往常一樣從那間屋子里走出來的時(shí)候，回頭看了一眼。父親躺在床上，姿勢(shì)和昨天一模一樣，一動(dòng)也不動(dòng)。江臨站在門口看了幾秒鐘，然后走了出去。
他不知道那是最后一次看到父親還帶著體溫的樣子。
他蹲在屋檐下面，看著雨絲從天上落下來，在積水的地面上砸出一個(gè)個(gè)小小的圓暈。天色暗沉沉的，分不清是上午還是下午。他沒有表，也沒有任何可以判斷時(shí)間的東西，只能靠光線的明暗來大致判斷?，F(xiàn)在光線似乎比剛才更暗了一些，也許是下午了。
他已經(jīng)整整一天沒有吃東西了。胃里翻涌著一種酸澀的感覺，但已經(jīng)沒有力氣再放出饑餓的信號(hào)了。他的身體像是一臺(tái)快要耗盡電池的機(jī)器，每一個(gè)零件都在吱吱嘎嘎地發(fā)出最后的聲響。他的眼皮很重，腦袋昏昏沉沉的，像是被一團(tuán)濕棉花裹住了。
他不知道自己什么時(shí)候會(huì)倒下。但他知道，如果他現(xiàn)在閉上眼睛，可能就再也睜不開了。
有人從他面前走過。一個(gè)中年女人撐著傘，腳步匆匆，在經(jīng)過他的時(shí)候停頓了一下，低頭看了他一眼，然后快步走開了。她的眼神里有憐憫，有猶豫，但最終什么都沒有做。
江臨沒有抬頭看那個(gè)女人。他已經(jīng)習(xí)慣了被人這樣看。在這條街上，他就像是一件被人丟棄的東西，每個(gè)人都會(huì)看一眼，但沒有人會(huì)彎腰撿起來。
雨越下越大。
江臨覺得自己像是在水里泡了很久的一塊木頭，身上的每一個(gè)毛孔都在往外滲著濕冷的潮氣。他開始發(fā)抖，先是手指，然后是小臂，最后全身都在不可控制地顫抖。他把身體縮得更緊了，下巴抵在膝蓋上，牙齒咬得咯咯響。
就在這時(shí)，那間屋子里突然傳出一聲異常劇烈的咳嗽，緊接著是什么東西翻倒的聲音，然后是一聲沉悶的、像是重物落地的聲響。
江臨猛地抬起頭。
他站起身，赤著的腳踩在冰冷濕滑的石板上，腳底傳來一陣刺骨的寒意。他猶豫了一下，然后慢慢地朝那扇半掩的門走去。
他推開門。
屋子里的光線很暗，只有從門口透進(jìn)來的一線光亮照亮了一小片地面。那股腐爛的甜腥味像是實(shí)體一樣撲面而來，濃烈到幾乎讓人窒息。江臨下意識(shí)地用手捂住了鼻子，但他的眼睛已經(jīng)看到了屋內(nèi)的景象。
父親躺在地上。
他應(yīng)該是不小心從床上翻了下來，那具瘦骨嶙峋的身體以一種扭曲的姿勢(shì)癱倒在床邊的地面上，臉朝著門口的方向。他的眼睛是閉著的，嘴巴微微張開，露出里面已經(jīng)發(fā)黑的牙齒。
他的手臂以一個(gè)不自然的角度折在身下，黃白色的膿水從他的傷口處滲出來，在地面上洇開一小片暗色的水漬。
空氣中那股惡臭變得更加濃烈了，濃烈到江臨的眼睛都開始發(fā)酸。
江臨站在那里，一動(dòng)不動(dòng)地盯著地上的父親。
他等了一會(huì)兒，等著父親動(dòng)一下，或者發(fā)出一聲咳嗽。但是父親沒有。父親就那么躺在地上，像是一根被折斷的枯枝，一動(dòng)不動(dòng)。
江臨輕輕地叫了一聲：“爸爸?！?br>沒有回應(yīng)。
他又叫了一聲，聲音稍微大了一些：“爸爸。”
依然沒有回應(yīng)。
江臨蹲了下來，慢慢地挪到父親的身邊，伸出一只手，小心翼翼地碰了碰父親的手指。父親的指尖冰涼，硬得像是一塊石頭，和他記憶中有溫度的手指完全不一樣。
江臨縮回了手。
他不明白發(fā)生了什么。他不知道死亡是什么。在這個(gè)五歲孩子的認(rèn)知里，躺下不動(dòng)并不意味著永遠(yuǎn)消失，只是意味著暫時(shí)睡著。
父親以前也經(jīng)常一動(dòng)不動(dòng)地躺很久，久到江臨以為他永遠(yuǎn)不會(huì)再醒來，但他每次都會(huì)在某個(gè)時(shí)候發(fā)出一聲咳嗽，或者翻一個(gè)身，證明自己還活著。
但這一次，江臨有一種說不清楚的感覺。那種感覺像是一片巨大的陰影從頭頂壓下來，壓得他喘不過氣。他的胸口很悶，鼻子發(fā)酸，眼睛發(fā)澀，但他沒有哭。他已經(jīng)忘記了怎么哭。
他就那么蹲在父親的身邊，安靜地，沉默地，陪著一具**。
不知道過了多久，外面的雨聲漸漸小了。光線透過門縫照進(jìn)來，在地面上畫出一條細(xì)長的光帶。江臨的腿已經(jīng)蹲麻了，他慢慢地站起身，最后看了父親一眼，然后轉(zhuǎn)身走出了屋子。
他不知道接下來該做什么。
他走到巷口，在那根熟悉的水泥柱旁邊坐下來，抱著膝蓋，望著灰蒙蒙的天空發(fā)呆。肚子已經(jīng)不疼了，胃也不叫了，身上的顫抖也慢慢停止了。一切都很安靜，安靜得像是一切都已經(jīng)結(jié)束了一樣。
一個(gè)男人騎著自行車從巷口經(jīng)過，在拐彎的時(shí)候差點(diǎn)撞到蹲在路邊的江臨。男人罵罵咧咧地捏了剎車，自行車的前輪堪堪停在江臨面前幾厘米的地方。
“要死??！蹲在路中間！”男人低頭看了一眼江臨，臉上的怒氣在看到那張瘦削的小臉時(shí)微微頓了一下，然后皺起了眉頭，“你是……***那個(gè)小孩？”
江臨抬起頭，面無表情地看著男人。
男人盯著他看了幾秒鐘，又抬頭朝巷子深處那扇半掩的門看了一眼，鼻孔里飄進(jìn)那股若有若無的腐臭味，臉上的表情逐漸變得凝重起來。他把自行車支在一邊，猶豫了一下，然后大步朝那間屋子走去。
江臨沒有回頭。他只是重新把臉埋進(jìn)了膝蓋里。
過了一會(huì)兒，身后傳來一聲驚呼，緊接著是急促的腳步聲和壓低了嗓子的說話聲。又過了一會(huì)兒，來了更多的人，有男人，有女人，他們?cè)谀情g屋子前來來去去，說著江臨聽不懂的話。有人在他身邊停下，往他身上披了一件破舊的外套，有人在打電話，有人在嘆氣，有人在搖頭。
江臨被一雙粗壯的手臂從地上抱了起來。那是一個(gè)中年男人的手臂，粗糙、有力，但不溫暖。中年男人把他抱到了街對(duì)面的一家小店門口，放在一張塑料椅子上，然后轉(zhuǎn)身走了。
江臨坐在椅子上，看著對(duì)面的屋子。有人進(jìn)進(jìn)出出，有人抬著什么東西出來，蓋著一張白色的布。那張白布下面鼓鼓囊囊的，形狀像是一個(gè)人。江臨看著那張白布被抬上了一輛白色的車，車門關(guān)上了，車子開走了，消失在灰蒙蒙的雨幕里。
他沒有哭。他只是看著那輛車消失的方向，很久很久。
后來的事情江臨記不太清楚了。他只記得有人給他洗了澡，換了一身干凈衣服，給他吃了一碗熱粥。那碗粥稀得像水一樣，但喝下去的時(shí)候，溫?zé)岬囊后w滑過食道進(jìn)入胃里的那一刻，他的身體像是一株被澆了水的枯草，每一個(gè)細(xì)胞都在貪婪地吸收著那一點(diǎn)點(diǎn)的溫暖。
有人問他叫什么名字，他想了一下，說：“江臨?！?br>那是他父親曾經(jīng)告訴過他的名字。他不確定那是不是他真正的名字，但那是他唯一記得的。
有人問他幾歲，他伸出五根手指。他的手指太細(xì)了，細(xì)到那五根手指像是五根火柴棍。
有人問他有沒有其他的親人，他搖了搖頭。他不知道什么叫親人。
那天晚上，他被安排睡在一張陌生的床上。床單是干凈的，枕頭是軟的，被子是暖和的。他躺在上面，睜著眼睛望著陌生的天花板，腦子里空空的。窗外的雨還在下，滴滴答答地敲在窗玻璃上，像是一首沒有盡頭的催眠曲。
他閉上眼睛，父親的臉浮現(xiàn)在黑暗中。那張瘦削的、灰**的、帶著膿瘡和潰爛的臉。他的鼻子似乎又聞到了那股甜腥的腐臭味，那種氣味已經(jīng)滲進(jìn)了他的記憶里，再也洗不掉了。
他翻了一個(gè)身，把被子拉過頭頂，蜷縮成一團(tuán)，像一只受了傷的小動(dòng)物，把自己包裹在一個(gè)小小的、安全的黑暗中。
三天后，江臨被送到了恭州市兒童福利院。
福利院的大門是一扇生銹的鐵柵欄門，門楣上掛著一塊褪了色的牌子，上面寫著“恭州市兒童福利院”幾個(gè)字，其中一個(gè)字的漆已經(jīng)掉了大半，不仔細(xì)看根本認(rèn)不出來。
院子里有一棵歪脖子槐樹，樹干上綁著一根生銹的鐵鏈，鐵鏈的另一端拴著一只鐵皮桶，不知道是用來干什么的。地面是坑坑洼洼的水泥地，縫隙里長滿了雜草。
福利院的工作人員是一個(gè)五十多歲的胖女人，姓趙，大家都叫她趙阿姨。趙阿姨穿著一件洗得發(fā)白的碎花襯衫，頭發(fā)用一根黑色的皮筋扎在腦后，臉上的表情算不上和善，但也不算冷漠。她把江臨從上到下打量了一遍，目光在他那雙瘦得幾乎透明的腳上停留了幾秒鐘，然后嘆了口氣，把他領(lǐng)進(jìn)了門。
“你叫什么名字？”趙阿姨一邊走一邊問。
“江臨?！?br>“幾歲了？”
“五歲。”
趙阿姨又看了他一眼，沒有說什么。她知道這個(gè)孩子不可能有五歲。這個(gè)身高，這個(gè)體重，頂多三四歲的樣子。但她也知道，在這種環(huán)境下長大的孩子，發(fā)育不良是最正常不過的事情。她沒有再追問，只是把他帶到了一間大屋子里，指著一張靠窗的小床說：“這是你的床位?！?br>那間大屋子里擺了八張床，每張床上都鋪著顏色灰撲撲的被褥。有些床是空的，有些床上坐著或躺著其他的孩子，年齡從三四歲到十四五歲不等。他們看到江臨走進(jìn)來，有的好奇地打量著他，有的面無表情地轉(zhuǎn)過頭去，有的露出了不加掩飾的嫌惡表情——大概是因?yàn)樗砩线€殘留著那股淡淡的腐臭味，雖然洗了很多遍，但那種氣味像是滲進(jìn)了骨頭里，怎么也洗不掉。
江臨沒有在意那些目光。他走到那張靠窗的小床邊，爬了上去，把臉轉(zhuǎn)向窗戶的方向，背對(duì)著所有人。
窗外的天色已經(jīng)暗了下來，天邊最后一抹橘紅色的晚霞正在被灰藍(lán)色的夜幕吞沒。遠(yuǎn)處隱約可以看到城市的輪廓，零零星星的燈光開始亮起來，像是一顆顆墜落在地面上的星星。
江臨看著那些燈光，眼睛一眨不眨。
他不知道的是，在這座城市的另一個(gè)角落，有一個(gè)和他同齡的男孩正坐在一張鋪著絲綢床單的大床上，手里捧著一本燙金封面的童話書，周圍是溫暖明亮的燈光和滿屋子的昂貴玩具。那個(gè)男孩的皮膚白皙得像上好的瓷器，五官精致而貴氣，笑起來的時(shí)候嘴角會(huì)微微上揚(yáng)，露出一排整齊潔白的牙齒。
那個(gè)男孩有一個(gè)好聽的名字——蕭衍。
但他此刻不在那個(gè)溫暖的家里。事實(shí)上，他已經(jīng)不記得自己上一次坐在那張鋪著絲綢床單的大床上是什么時(shí)候了。此刻的他正坐在一輛黑色商務(wù)車的后座上，窗外是飛速掠過的陌生風(fēng)景，身邊坐著一個(gè)穿黑色西裝的男人，男人臉上的表情冷硬得像一塊石頭，眼睛一眨不眨地盯著前方，一句話也不說。
蕭衍穿著一件米白色的薄毛衣，下面是深藍(lán)色的休閑褲，腳上是一雙棕色的小皮靴。他的衣服雖然看起來簡(jiǎn)單，但每一件都是用最上等的面料手工定制的，針腳細(xì)密考究，領(lǐng)口的弧線恰到好處地貼合著他纖細(xì)的脖頸。他的手邊放著一把小提琴，琴盒是深棕色的真皮，邊角處鑲嵌著銀色的金屬護(hù)角，在車廂內(nèi)昏暗的光線下泛著溫潤的光澤。
他不害怕。他從小就被訓(xùn)練得不會(huì)輕易害怕。
他只是安靜地坐在座位上，兩只手交疊放在膝蓋上，目光平靜地望著車窗外飛速后退的風(fēng)景。他的睫毛很長，微微垂下來的時(shí)候會(huì)在眼下投下一小片扇形的陰影，遮住了他眼底的情緒。他的嘴唇抿著，嘴角帶著一絲若有若無的弧度，像是微笑，又像是什么都不是。
七個(gè)小時(shí)前，他的父親——那個(gè)在整個(gè)金三角地區(qū)都讓人聞風(fēng)喪膽的男人——派人在深夜把他從夢(mèng)中叫醒，用一種不容置疑的語氣告訴他：“你必須離開這里。今天晚上就走?！?br>蕭衍沒有問為什么。他不需要問。他早就知道會(huì)有這一天。他的父親樹敵太多，想要把他當(dāng)作人質(zhì)或**的人太多，而他作為大毒梟唯一的兒子，從出生的那一刻起就注定要活在隨時(shí)可能被綁架的陰影之下。他的父親在他三歲的時(shí)候就給他請(qǐng)了三個(gè)保鏢，寸步不離地跟在他身邊，連上廁所都要守在門外。
但這一次，父親得到的消息是，有一支武裝力量已經(jīng)潛入了恭州，目標(biāo)是活捉蕭衍。父親的線人遍布整個(gè)東南亞，消息傳回來的時(shí)候，那支武裝力量已經(jīng)進(jìn)了城。
于是蕭衍被連夜送走了。
車上除了他之外，還有三個(gè)保鏢。開車的叫阿虎，坐副駕駛的叫阿豹，坐在他身邊的這個(gè)叫阿狼。他們都是父親手下最得力的保鏢，每個(gè)人身上都背著不止一條人命，每個(gè)人的手上都有厚厚的老繭和觸目驚心的傷疤。他們的眼睛從來不會(huì)同時(shí)眨，他們的手永遠(yuǎn)放在最容易拔槍的位置。
蕭衍不害怕他們。他已經(jīng)習(xí)慣了。
車子在夜色中行駛了將近四個(gè)小時(shí)，從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，從一個(gè)省到另一個(gè)省。高速公路兩旁的風(fēng)景從繁華的城市變成了連綿的丘陵，從連綿的丘陵變成了蒼茫的群山，最后變成了一片完全陌生的、被黑暗籠罩的鄉(xiāng)野。
蕭衍不知道他們要去哪里。他也沒有問。他只是靠在后座的靠背上，閉著眼睛，聽著車輪碾過路面的聲音，在心里默默地計(jì)算著時(shí)間和距離。
他三歲開始學(xué)數(shù)學(xué)，四歲開始學(xué)英語，五歲開始學(xué)泰語和緬語。他的記憶力驚人，幾乎過目不忘，學(xué)什么都比別人快。他的父親曾經(jīng)不止一次地對(duì)他說過：“你是我的兒子，你將來要繼承我的一切，你必須比別人強(qiáng)十倍，一百倍?！?br>蕭衍對(duì)“繼承一切”這四個(gè)字并沒有太多的概念。他只知道，他是一個(gè)沒有母親的孩子，他的父親是他唯一的親人，而他父親的臉上從來沒有出現(xiàn)過真正的笑容。
車子在一座小鎮(zhèn)的邊緣停了下來。
蕭衍睜開眼睛，透過車窗向外望去。眼前是一**荒蕪的田野，遠(yuǎn)處是連綿起伏的山巒，山腳下零星散落著幾座低矮的房屋，屋頂上覆著灰色的瓦片，院墻是用大大小小的石塊壘起來的，看起來簡(jiǎn)陋而陳舊?？諝饫飶浡还赡嗤梁颓嗖莼旌系臍馕?，和城市里那種混雜著尾氣和工業(yè)廢氣的味道完全不同，干凈得讓人有些不習(xí)慣。
“到了?！卑⒗谴蜷_車門，先下車環(huán)顧了一下四周，確認(rèn)安全后才轉(zhuǎn)身對(duì)蕭衍說，“小少爺，下來吧。”
蕭衍拿起小提琴，從車上跳了下來。他的小皮靴踩在松軟的泥土上，留下一個(gè)淺淺的腳印。他環(huán)顧四周，目光平靜地掃過那些低矮的房屋和荒蕪的田野，臉上沒有失望，也沒有嫌棄，只有一種超越年齡的、近乎冷靜的審視。
阿狼帶著他走過一條窄窄的田埂，來到一座獨(dú)立的院落前。院子不大，三面是房屋，一面是圍墻，圍墻上爬滿了藤蔓植物，綠色的葉片在夜色中顯得深沉而茂密。院子里有一棵高大的梧桐樹，樹干粗壯，枝葉繁茂，樹冠像一把巨大的傘，幾乎遮住了半個(gè)院子。
院門打開，一個(gè)六十多歲的老婦人走了出來。她穿著一件靛藍(lán)色的棉布褂子，頭發(fā)花白，臉上的皺紋像是用刀刻出來的，每一道都深深地嵌進(jìn)皮膚里。她的眼睛很亮，目光銳利，在看到阿狼和身后的蕭衍時(shí)微微點(diǎn)了一下頭，然后側(cè)身讓他們進(jìn)去。
“阿婆。”阿狼對(duì)那個(gè)老婦人的態(tài)度出奇地恭敬，微微彎了一下腰，“這是老爺?shù)男∩贍?，要在這里住一陣子。麻煩您照看了?！?br>老婦人看了蕭衍一眼，目光在他手中的小提琴上停留了一瞬，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭，用帶著濃重口音的普通話說：“進(jìn)來吧。”
蕭衍禮貌地微微欠身：“謝謝阿婆?！?br>老婦人眼中閃過一絲意外。大概是沒有想到這個(gè)看起來養(yǎng)尊處優(yōu)的小少爺會(huì)說一句“謝謝”。她沒有多說什么，轉(zhuǎn)身帶著他們走進(jìn)了院子里。
蕭衍就這樣在這座偏僻的小鎮(zhèn)上住了下來。
他住的那間屋子不大，但打掃得很干凈。一張木板床，一張書桌，一把椅子，一個(gè)衣柜，墻上貼著幾張發(fā)黃的舊報(bào)紙。桌子上放著一盞臺(tái)燈，燈光昏黃，照在桌面上鋪開的光暈溫吞吞的，像是一團(tuán)被稀釋過的蜜糖。阿狼把蕭衍的幾件換洗衣服放進(jìn)衣柜里，又檢查了一遍門窗的鎖，然后退了出去。
蕭衍把小提琴從琴盒里取出來，放在桌子上，然后爬**，盤腿坐好。他沒有躺下睡覺，而是睜著眼睛望著窗外。
透過窗戶，可以看到院子里的那棵梧桐樹，月光透過樹葉的縫隙灑下來，在地面上投下一片斑駁的光影。遠(yuǎn)處傳來幾聲犬吠，隱隱約約的，像是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來的。空氣很安靜，安靜到他能聽到自己的心跳聲。
蕭衍閉上眼睛，腦海里浮現(xiàn)出父親的臉。那是一張棱角分明、不茍言笑的臉，眉毛濃黑，眼神鋒利，鼻梁高挺，嘴唇薄而緊抿。那張臉從來沒有對(duì)他露出過溫柔的表情，但蕭衍知道，父親把他送走，是為了保護(hù)他。
他還知道另一件事——他的父親不僅僅是把他送走這么簡(jiǎn)單。把他送到這里來，還意味著他的父親已經(jīng)開始為最壞的情況做準(zhǔn)備了。這意味著，局勢(shì)比他父親告訴他的還要嚴(yán)重。
蕭衍睜開眼睛，眼神平靜而堅(jiān)定。
他今年五歲。但他已經(jīng)不是那種什么都不知道的小孩了。
第二天清晨，蕭衍起得很早。他洗漱完畢，穿好衣服，拿著小提琴走出了屋子。阿狼跟在身后，像一個(gè)沉默的影子。
小鎮(zhèn)的清晨很美。遠(yuǎn)處的山巒被一層薄薄的霧氣籠罩著，像是披著一層輕紗。田野里偶爾傳來幾聲鳥叫，清脆悅耳?？諝馇逍碌孟袷潜凰催^一樣，吸進(jìn)肺里有一種說不出的舒服。
蕭衍在小鎮(zhèn)上走了一圈，最后在一條河邊停了下來。
那是一條不寬不窄的河，河水清澈見底，河面上漂浮著幾片綠色的浮萍。河的兩岸長滿了青草，靠近河岸的地方有幾塊平整的大石頭，被河水沖刷得很光滑，石面上覆著一層薄薄的青苔。
蕭衍在一棵柳樹下坐了下來。柳樹的枝條垂下來，像一道綠色的簾子，把他和阿狼隔開了一些距離。阿狼識(shí)趣地退到了幾米外，背靠著另一棵樹站著，目光警覺地掃視著周圍。
蕭衍把小提琴架在左肩上，下巴輕輕地?cái)R在腮托上，右手握著琴弓，輕輕地搭在琴弦上。他閉上眼睛，深吸了一口氣，然后拉響了第一個(gè)音符。
琴聲像是一條細(xì)流，從琴弦上緩緩流淌出來，在清晨的空氣中蕩漾開去。那是一首很簡(jiǎn)單的練習(xí)曲，旋律干凈而純粹，沒有過多的修飾和技巧，但每一個(gè)音符都拉得極其精準(zhǔn)，音準(zhǔn)和節(jié)奏都近乎完美。
他的手指在琴頸上靈巧地移動(dòng)著，按弦的力度恰到好處，右手運(yùn)弓平穩(wěn)而均勻，手腕的每一個(gè)細(xì)微的轉(zhuǎn)動(dòng)都精準(zhǔn)地控制著音色的明暗和強(qiáng)弱。他的身體隨著旋律微微晃動(dòng)，仿佛整個(gè)人都融進(jìn)了音樂里。清晨的陽光透過柳樹枝條的縫隙灑在他身上，在他白皙的皮膚上鍍上一層淡淡的金色光芒。
他穿著一件淺藍(lán)色的襯衫，領(lǐng)口敞開著，露出一小截鎖骨，下面是深灰色的長褲和黑色的小皮鞋。他的頭發(fā)是深棕色的，微微有些卷曲，在陽光下泛著柔和的光澤。他的五官精致而不失英氣，眉骨微高，鼻梁筆直，嘴唇的輪廓清晰而好看，嘴角帶著一絲與生俱來的、不經(jīng)意間流露出的矜貴。
這是他來到這個(gè)小鎮(zhèn)的第五天。
他每天清晨都會(huì)來到這條河邊拉琴。這是他唯一堅(jiān)持了兩年的事情，也是他在這個(gè)陌生而簡(jiǎn)陋的地方能找到的唯一一件能讓他感到自己還存在的事情。琴聲像是一種語言，一種只有他自己能聽懂的語言，用它來和自己對(duì)話，和這個(gè)世界對(duì)話。
他不知道的是，這幾天的琴聲已經(jīng)傳到了很遠(yuǎn)的地方。
在福利院的那些日子里，江臨每天晚上都會(huì)夢(mèng)到那條巷子，那間屋子，和那股永遠(yuǎn)洗不掉的氣味。他經(jīng)常在半夜驚醒，滿頭冷汗，心跳快得像要從胸腔里蹦出來，但他從不哭出聲。他只是抱著被子蜷縮成一團(tuán)，把臉埋進(jìn)枕頭里，一聲不吭地等到天亮。
福利院里的其他孩子不太喜歡他。說他身上有怪味，說他陰沉沉的像個(gè)鬼，說他從來不笑，說他的眼神讓人不舒服。
江臨不在乎這些。
他不在乎任何人的看法，也不試圖融入任何群體。他就像福利院里的一個(gè)幽靈，安靜地活著，安靜地吃飯，安靜地睡覺，安靜地看著窗外發(fā)呆。
趙阿姨對(duì)他還算照顧，會(huì)在他發(fā)燒的時(shí)候多給他一床被子，會(huì)在他被人欺負(fù)的時(shí)候出面制止。但趙阿姨有太多孩子要管，不可能把精力全部放在他身上。江臨也不指望任何人把精力放在他身上。他已經(jīng)習(xí)慣了獨(dú)自一人。
那個(gè)周六的早晨，天空晴朗得像是被人用清水洗過一樣，沒有一絲云彩。陽光溫暖而不刺眼，照在身上有一種毛茸茸的舒適感。
福利院難得放孩子們出來活動(dòng)，趙阿姨帶著十幾個(gè)大大小小的孩子來到了鎮(zhèn)外的那條河邊。這里遠(yuǎn)離公路，沒有車來車往的危險(xiǎn)，河岸開闊，孩子們可以在草地上跑跳玩耍。趙阿姨找了一塊平整的草地坐下來，從兜里掏出一把瓜子在手里慢慢地嗑著，眼睛時(shí)不時(shí)地掃過那些孩子們的身影。
江臨沒有和其他的孩子一起玩。他獨(dú)自沿著河岸走了很遠(yuǎn)，一直走到那片柳樹林的邊緣，才停下來。
然后他聽到了琴聲。
那是一串干凈的、純粹的、像是從天上落下來的音符。
江臨停住了腳步。
他從來沒有聽過小提琴的聲音。他不知道那是什么樂器，甚至不知道那是不是音樂。他只知道，那個(gè)聲音像一只無形的手，輕輕地抓住了他的心臟，然后慢慢地、慢慢地?cái)Q了一下。
他的眼睛不由自主地朝著聲音傳來的方向望去。
透過柳樹枝條垂落的間隙，他看到了一個(gè)人。
一個(gè)和他差不多大的男孩，坐在河邊的一塊大石頭上，懷里架著一把深棕色的樂器，手里握著一根細(xì)長的弓。男孩穿著一件干凈得發(fā)亮的淺藍(lán)色襯衫，領(lǐng)口微敞，露出一截白得近乎透明的脖頸。陽光穿過柳樹枝條的縫隙，在他的身上投下斑駁的光影，他的側(cè)臉在光影的交錯(cuò)中顯得安靜而美好，像是從某幅畫里走出來的人。
江臨站在那里，一動(dòng)不動(dòng)地看著那個(gè)男孩。
他不知道那個(gè)男孩是誰。他也不知道自己為什么會(huì)被那個(gè)聲音和那個(gè)人吸引。他只知道，他的腳像是被釘在了地上，一步也挪不動(dòng)了。
琴聲在空氣中流淌著，像一條溫暖的河流，包裹著他冰冷的身體。那些音符像是一雙溫柔的手，輕輕地**著他的頭頂，**著他的后背，**著他身上那些看不見的、從未被人觸碰過的傷口。
他的鼻子突然酸了一下。
他已經(jīng)很久很久沒有這種感覺了。那種胸口發(fā)脹、眼眶發(fā)澀的感覺。他以為自己已經(jīng)不會(huì)再有這種感覺了。他在父親死去的那一天沒有哭，在被人送走的時(shí)候沒有哭，在福利院里被人欺負(fù)的時(shí)候沒有哭，在每一個(gè)失眠的夜晚也沒有哭。他把所有的眼淚都吞進(jìn)了肚子里，把所有的軟弱都鎖進(jìn)了骨頭里，讓自己變得堅(jiān)硬、冰冷、刀槍不入。
但這琴聲像一把鑰匙，無聲無息地打開了他心里那扇他以為已經(jīng)永遠(yuǎn)鎖死了的門。
他站在那里，聽著琴聲，眼睛一眨不眨地看著那個(gè)拉琴的男孩。
那男孩微微側(cè)著頭，下巴輕輕擱在琴上，眼睛半闔著，睫毛在眼下投下一小片扇形的陰影。他的嘴唇微微抿著，臉上帶著一種淡淡的、近乎虔誠的表情，好像他拉的不是一首練習(xí)曲，而是在和某種更高層次的存在對(duì)話。
江臨不懂音樂，也不懂什么叫做美。但他知道，這個(gè)男孩身上有一種他從來沒有見過的東西。那種東西不是衣服，不是鞋子，不是外貌，而是一種更深層的、從骨子里透出來的東西。一種被好好地、妥帖地愛過和養(yǎng)大的人才會(huì)有的東西。
琴聲漸漸停了。
男孩睜開眼睛，目光無意中朝江臨的方向掃了過來。
四目相對(duì)的瞬間，江臨下意識(shí)地想轉(zhuǎn)身跑掉。他的腳已經(jīng)抬起來了，身體已經(jīng)做出了一副要逃離的姿勢(shì)，但他的腳在抬到一半的時(shí)候停在了半空中，像是被什么東西拽住了一樣，怎么也邁不出去。
那男孩的目光落在他身上，沒有驚訝，沒有嫌惡，沒有好奇，只有一種淡淡的、溫和的注視。那種注視沒有任何攻擊性，也沒有任何溫度，就是簡(jiǎn)單的、純粹的注視，好像他只是看到了河面上的一片落葉，路邊的一朵野花，自然而然地看了一眼而已。
江臨放下了抬到一半的腳。
他不知道自己為什么沒有跑。他只是覺得，那雙眼睛里的目光不讓他害怕。和他見過的所有目光都不一樣。沒有嫌棄，沒有同情，沒有厭惡，沒有那種“你應(yīng)該躲遠(yuǎn)一點(diǎn)”的暗示。只是一種安靜的、平等的、不帶任何評(píng)判的注視。
男孩收回了目光，重新把小提琴架好，琴弓落在琴弦上，琴聲再次響了起來。他沒有對(duì)江臨說任何話，也沒有做出任何邀請(qǐng)或者驅(qū)趕的表示，就像江臨的存在是一件完全可以被忽略的事情。
但江臨沒有離開。
他就那么站在柳樹林的邊緣，安靜地聽著。他聽完了那首曲子，又聽了一首新的，又聽了一首，又聽了一首。他一首一首地聽著，一曲一曲地?cái)?shù)著，直到太陽從東邊走到了頭頂正中，直到趙阿姨的聲音從遠(yuǎn)處傳來，喊著孩子們回去吃飯。
他轉(zhuǎn)過身，慢慢地走了回去。
第二天清晨，天剛蒙蒙亮，江臨就從床上爬了起來。他沒有驚動(dòng)任何人，穿上那雙趙阿姨給他的舊涼鞋，走出了福利院的大門。
門衛(wèi)老張頭正在值班室里打盹，聽到動(dòng)靜睜開一只眼睛看了一眼，嘟囔了一句什么，又閉上了眼睛。江臨從門縫里擠了出去，沿著前一天走過的路，穿過鎮(zhèn)子，走過田埂，來到了那條河邊。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他就聽到了琴聲。
男孩已經(jīng)坐在了那里，姿勢(shì)和昨天一模一樣，衣服換了一件白色的，但依然干干凈凈，一塵不染。阿狼依然站在幾米外的那棵樹旁邊，像一根沉默的木樁。
江臨沒有走近。他站在昨天站過的那個(gè)位置，靠著那棵柳樹，安靜地聽著。
男孩演奏完一首曲子后，停了下來，側(cè)過頭，看了他一眼。和昨天一樣，沒有任何表情變化，只是看了一眼，然后繼續(xù)拉下一首。
江臨就這樣聽了整整一個(gè)上午。當(dāng)趙阿姨的聲音再次響起的時(shí)候，他才轉(zhuǎn)身離開。
第三天，他又去了。
**天，他也去了。
第五天，他依然是第一個(gè)到達(dá)河邊的人。
但這一次，他走到柳樹林邊緣的時(shí)候，琴聲沒有響起。男孩坐在那塊大石頭上，小提琴放在膝蓋上，手里握著琴弓，但沒有拉。他側(cè)著頭，看著江臨走來的方向，像是專門在等他。
江臨的腳步慢了下來。
“你每天都來。”男孩開口了。
他的聲音很好聽。不是那種小孩子尖細(xì)的嗓音，而是一種帶著一點(diǎn)低沉和溫潤的聲音，像是小提琴的中音區(qū)，柔和而清晰。每一個(gè)字都說得很標(biāo)準(zhǔn)，帶著一種說不出的從容和篤定。
江臨站在幾步遠(yuǎn)的地方，沒有說話。
男孩看了他幾秒鐘，然后微微側(cè)了側(cè)頭，像是在打量他。江臨能從對(duì)方的目光中感受到那種審視——不是惡意的，只是單純的好奇，像是在看一種自己從來沒有見過的生物。
“你叫什么名字？”男孩問。
江臨張了張嘴，想說，但喉嚨像是被什么東西堵住了一樣。他已經(jīng)很久沒有和別人說過話了。在福利院里，沒有人愿意和他說話，他也不愿意和別人說話。他的嗓子像是生銹了一樣，那些字詞卡在喉嚨里，怎么也擠不出來。
男孩沒有催促他，只是安靜地等著。那種等待沒有不耐煩，也沒有居高臨下的施舍感，就是很自然的、有耐心的等待。
過了好一會(huì)兒，江臨終于擠出了兩個(gè)字，聲音小得像是蚊子叫：“江臨?！?br>“江臨?！蹦泻⒅貜?fù)了一遍他的名字，尾音微微上揚(yáng)，像是在品味這兩個(gè)字的味道，然后嘴角微微彎了一下，“挺好聽的?！?br>江臨愣住了。
他已經(jīng)很久很久沒有聽到有人用這樣的語氣提到他的名字了。不是“那個(gè)孩子”，不是“***那個(gè)”，不是“那個(gè)怪胎”，而是他的——名字。
“我叫蕭衍?！蹦泻⒄f，語氣平淡得像是在說今天天氣不錯(cuò)。
蕭衍。
江臨在心里默默地念了一遍這兩個(gè)字。他不知道這兩個(gè)字怎么寫，也不知道它們是什么意思，但他覺得這兩個(gè)字和這個(gè)男孩很配。一種說不清道不明的感覺，就是很配。
男孩——蕭衍——把琴弓放回琴盒里，然后拍了拍身邊的石頭，對(duì)江臨說：“坐吧。”
江臨猶豫了一下。
那塊石頭很光滑，很干凈，坐在上面褲子不會(huì)臟。但江臨看了看自己的衣服，那件洗得發(fā)白的T恤上還有幾處洗不掉的污漬，褲子的膝蓋處有一塊補(bǔ)丁，涼鞋的帶子斷了一根，用一根繩子勉強(qiáng)系著。他這個(gè)樣子，坐在那塊干凈的石頭上面，會(huì)把它弄臟的。
他搖了搖頭。
蕭衍看了他一眼，沒有勉強(qiáng)。他從琴盒旁邊的一個(gè)小布袋里拿出一個(gè)東西，遞到江臨面前。
是一塊巧克力。
那巧克力的包裝紙是金色的，在陽光下閃閃發(fā)光，精致得不像是真實(shí)存在的東西。江臨從來沒有見過這樣的巧克力。他甚至不知道那是什么。他只知道那個(gè)東西聞起來有一種甜膩的、濃郁的氣味，他的胃在看到它的那一刻猛地抽搐了一下。
“吃吧?！?a href="/tag/xiaoyan.html" style="color: #1e9fff;">蕭衍把巧克力塞進(jìn)他手里，動(dòng)作隨意而自然，就像是在做一件再普通不過的事情。
江臨低頭看著手里的巧克力，金色的包裝紙映出他模糊的倒影——一個(gè)瘦得不成樣子的、頭發(fā)亂糟糟的、臉上帶著幾塊臟污的小孩子的臉。
他的眼眶又酸了。
他沒有哭。他已經(jīng)很久很久沒有哭過了。他把那塊巧克力攥在手心里，攥得很緊很緊，像是怕它會(huì)飛走一樣。金色的包裝紙被他捏得皺巴巴的，發(fā)出細(xì)微的窸窣聲。
蕭衍沒有看他。他重新拿起了小提琴，架在肩上，閉上了眼睛。
琴聲再次響起來的時(shí)候，江臨終于邁出了那一步。他走到那塊大石頭旁邊，沒有坐上去，而是在石頭旁邊的草地上坐了下來。草是軟的，帶著一點(diǎn)潮濕，上面還沾著清晨的露珠，涼涼的。
他坐在那里，慢慢地剝開了那塊巧克力的金色包裝紙。
巧克力的表面是深棕色的，光滑得像一面鏡子，上面刻著一些他看不懂的字母。他把巧克力放進(jìn)嘴里，舌尖觸碰到它的那一刻，一股濃郁得近乎霸道的甜味在口腔里炸開了。那種甜味像是某種有毒的物質(zhì)，一瞬間就占據(jù)了他全部的感官，他的大腦有一瞬間的空白，然后是一種說不出的、巨大的滿足感像潮水一樣涌上來，淹沒了他的四肢百骸。
他的眼睛終于**了。
不是哭。他沒有哭。只是眼眶里有什么東西在打轉(zhuǎn)，熱熱的，模糊了他的視線。
他抬起頭，看著旁邊那個(gè)閉著眼睛拉琴的男孩。陽光透過柳樹的枝條照在男孩的臉上，把他的輪廓勾勒出一圈金色的光暈。他的表情寧靜而專注，仿佛這個(gè)世界上沒有任何事情能夠打擾到他。
江臨覺得，這個(gè)男孩是他這輩子見過的——最好看的人。
他不知道什么叫友情，也不知道什么叫溫暖。他不知道這個(gè)世界上還有一種東西比食物和衣服更重要，比活下去本身更值得珍惜。他只知道，從這一刻起，他想每天都來這里。每天都聽這個(gè)男孩拉琴。每天都坐在這個(gè)男孩身邊，哪怕只是一小會(huì)兒。
因?yàn)樗X得，在這個(gè)男孩身邊的時(shí)候，他好像——好像也沒有那么冷了。
他把最后一點(diǎn)巧克力咽下去，那股甜味從喉嚨一直蔓延到胃里，又從胃里蔓延到四肢百骸。他的身體暖了起來，像是有一團(tuán)小小的火苗在胸口燃燒著。
琴聲在空氣中流淌，陽光灑在河面上，波光粼粼。
兩個(gè)五歲的男孩，一個(gè)坐在石頭上拉琴，一個(gè)坐在草地上傾聽。他們之間的距離不到一米，但他們之間隔著的，是一個(gè)江臨永遠(yuǎn)都不知道的、巨大的、殘酷的秘密。
蕭衍的父親，是金三角最大的毒梟。
而江臨未來的命運(yùn)，將和這個(gè)男人緊緊地糾纏在一起，再也分不開。
但此時(shí)此刻，在這個(gè)寧靜的清晨，在這個(gè)小小的河岸邊，沒有毒梟，沒有臥底，沒有**，沒有那些即將到來的血與火、背叛與救贖。只有一個(gè)拉琴的男孩，和一個(gè)聽琴的男孩。
就只是這樣。
琴聲在柳樹梢頭盤旋了幾圈，然后散進(jìn)了清晨的風(fēng)里。
蕭衍睜開眼睛，眼角余光掃過草地上那個(gè)蜷縮著身體的瘦小男孩，嘴角的弧度幾不可察地加深了一點(diǎn)。
他拉完了最后一段華彩，琴弓懸停在半空中。
江臨抬起頭，黑白分明的眼睛望著他，那里面有他從未在任何人眼中見過的、干凈得近乎純粹的東西。
“好聽嗎？”蕭衍問。
江臨用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
蕭衍看著他，忽然笑了。不是那種矜持的、經(jīng)過計(jì)算的微笑，而是一個(gè)真正的、屬于五歲孩子的笑容。那笑容在他精致的五官上綻開，像是一朵花在陽光下突然盛放。
“那我明天也拉給你聽。”
他說得很隨意，像是在說一件再普通不過的事情。但在那一刻，江臨那雙干涸了很久的眼睛里，終于有什么東西，無聲地落了下來。
不遠(yuǎn)處的梧桐樹下，阿狼看著這一幕，眉頭微微皺了一下。他掏出手機(jī)，編輯了一條短信發(fā)了出去：
“小少爺交了一個(gè)朋友。福利院的孤兒。”
幾秒鐘后，手機(jī)震動(dòng)了一下，屏幕亮起，上面只有兩個(gè)字：
“查他?！?br>河面上的波光碎成了千萬片，在午前的陽光下熠熠生輝。
那是江臨和蕭衍相遇的第一個(gè)早晨。
也是所有故事開始的地方。