四月初七 ，雨------------------------------------------，雨。，煙是昨天從地上撿的，還剩小半截，濾嘴被人踩扁了，他用指甲掐了掐，勉強(qiáng)能**。火**了三下才著，火苗在雨絲里抖得像片枯葉。他深吸一口，劣質(zhì)**的辛辣灌進(jìn)肺里，嗆得眼眶發(fā)酸，但沒(méi)咳嗽——咳了半輩子，早咳習(xí)慣了。，兩邊的墻往中間擠，頭頂是一線灰白的天，雨從那里漏下來(lái)，落在肩膀上就化開(kāi)了。他蹲的位置正好是屋檐水落腳的地方，后脖頸濕了一片，涼氣順著脊椎往下爬，但他懶得挪。蹲著比站著省力，這是他扛了二十多年水泥悟出來(lái)的道理——能省一分勁是一分，日子長(zhǎng)了，命就長(zhǎng)一些。。天氣預(yù)報(bào)沒(méi)說(shuō)有雨，但他的骨頭比天氣預(yù)報(bào)準(zhǔn)，每次陰天前必犯，像身體里裝了個(gè)老舊的晴雨表，誤差不超過(guò)半天。他用左手捏了捏右肩，硬邦邦的，肌肉早就結(jié)成了死疙瘩，摁下去沒(méi)知覺(jué)，酸意從骨頭縫里往外滲，酸得讓人想嘆氣。，站起來(lái)的時(shí)候膝蓋"咔"地響了一聲。四十歲，膝蓋已經(jīng)像六十歲的人，上下樓得扶著欄桿，右腿彎的時(shí)候能聽(tīng)見(jiàn)里面細(xì)碎的摩擦聲，像生銹的門軸。醫(yī)生說(shuō)這是勞損，讓少負(fù)重多休息。他當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)話，心想醫(yī)生要是知道他不負(fù)重就拿不到工錢，大概會(huì)換套說(shuō)辭。，玻璃柜臺(tái)上趴著一只橘貓，胖得幾乎攤成一張餅，尾巴耷拉在臺(tái)面外面，被雨濺濕了尖尖也不甩。老板娘坐在里面擇菜，韭菜根上的泥搓進(jìn)塑料盆里，水渾成綠色。電視機(jī)開(kāi)著，本地新聞剛播完，換成了午間劇場(chǎng)，一個(gè)穿旗袍的女人正哭得撕心裂肺，**音樂(lè)推得很滿，震得玻璃柜門嗡嗡響。。不因?yàn)殡娨暎驗(yàn)楣衽_(tái)角落里那瓶二鍋頭。紅星牌的，綠瓶，八塊錢。他口袋里今天有九塊三——賣了兩袋廢紙殼和三十七個(gè)啤酒瓶攢的，本來(lái)打算明天交電費(fèi)，電費(fèi)單子上寫(xiě)著九十二塊，他交了兩個(gè)月沒(méi)交齊，供電所已經(jīng)貼了兩次催繳單，第三次再來(lái)就要掐線。。三秒夠了。，用舊報(bào)紙卷成筒裝著的，老板娘多抓了一把，說(shuō)"下雨天吃點(diǎn)熱乎的暖胃"?；ㄉ俏逑愕?，表皮裹著一層薄鹽，油汪汪的，用指甲掐一顆放進(jìn)嘴里，咸味先炸開(kāi)，然后才是花生的油脂香。他揣著花生米往回走，路過(guò)那棵老槐樹(shù)的時(shí)候，風(fēng)把樹(shù)上的雨吹下來(lái)淋了他一臉。。小時(shí)候他放牛走這條路，樹(shù)就這么粗，聽(tīng)說(shuō)有三百多年了，村里的老人說(shuō)這樹(shù)有靈性，不能動(dòng)。前年鎮(zhèn)上搞亮化工程，說(shuō)要把樹(shù)砍了修路燈，打了一架沒(méi)砍成，現(xiàn)在樹(shù)還杵在這兒，倒是路燈裝到了別處。樹(shù)底下埋過(guò)死人——他記得七歲那年，一個(gè)討飯的老頭凍死在樹(shù)根底下，第二天早上才被發(fā)現(xiàn)，人蜷成一團(tuán)，臉埋在樹(shù)根凸起的地方，像在跟樹(shù)說(shuō)話。后來(lái)村里人把他抬走了，王德福親眼看見(jiàn)的，老頭手指縫里還攥著一把泥。，人死了原來(lái)是這個(gè)樣子的，不掙扎，不動(dòng)，跟睡著了差不多。就是嘴唇是青的，青得發(fā)紫。。河水比上午又漲了一些，渾濁的水面上漂著更多的東西，一個(gè)破了洞的塑料盆、半截木頭、幾只翻肚皮的魚(yú)苗。雨打在水面上密密麻麻的，像無(wú)數(shù)根針在扎，扎完了又平，平了又扎，沒(méi)完沒(méi)了。。鐵絲綁的木棍比上次更朽了，有一截已經(jīng)斷成了兩半，露出里面蟲(chóng)蛀的空洞。他靠在旁邊的石欄桿上，把花生米筒打開(kāi)，倒了幾顆在手心里，慢慢嚼。，咸味和油脂在嘴里混成一種溫?zé)岬暮駥?shí)感，讓空了一早上的胃不那么難受了。他從口袋里掏出那個(gè)破錢包——人造革的，邊角磨白了，拉鏈頭掉了，用一個(gè)回形針別著。錢包里夾著一張照片，是李芳和小軍的，去年在照相館拍的，小軍穿著校服，李芳穿著那件紅羽絨服，兩個(gè)人靠在一起笑，**是一片藍(lán)得假的幕布，底下印著"幸福一家人"五個(gè)金字。。李芳笑的時(shí)候右邊嘴角比左邊高一點(diǎn)，小軍隨她。小軍的門牙缺了一顆，換牙期，說(shuō)話漏風(fēng)，叫"爸爸"的時(shí)候"爸"字后面拖個(gè)"啊"的音，叫得人心里軟。
這張照片是唯一一張三個(gè)人的合影。李芳走的那個(gè)早上把它從相框里抽出來(lái)了，拿剪刀把左邊剪掉了——王德福站的那半邊。剪得很齊，對(duì)著陽(yáng)光看能看見(jiàn)剪刀的鋸齒痕。她把剩下那半張塞進(jìn)了錢包夾層里，不知道是忘了扔還是故意留的。
王德福把照片翻過(guò)去。背面用圓珠筆寫(xiě)著日期，后面還有一行小字，是李芳的筆跡："德福，你自己照顧好自己。"
他看著那行字，嘴里嚼花生米的動(dòng)作停了。
雨又大了，豆大的水珠砸在河面上，濺起來(lái)的水星子撲在臉上。他擦了擦臉，分不清是雨還是別的什么。喉嚨里堵著一團(tuán)東西，咽不下去也吐不出來(lái)，哽在那兒不上不下的，憋得他鼻頭發(fā)酸。
他把花生米筒卷好塞進(jìn)口袋，扶著石欄桿慢慢蹲下來(lái)。膝蓋又響了，右肩的酸意漫到整個(gè)后背，像背著一袋濕水泥。他蹲在雨里，看著河里漂過(guò)去的一片白菜葉子，看著它被水流帶著打了個(gè)轉(zhuǎn)，然后卡在了一堆爛樹(shù)枝中間，再也動(dòng)不了了。
四十年了。
他今年四十歲。在娘胎里和死去是公平的，剩下的一切都是抽簽。他抽了根下下簽，簽上寫(xiě)著"窮"，寫(xiě)得很大，墨汁淋漓的，糊住了后面所有的字。他這輩子都在刮那層墨，想看看后面是不是還藏著別的什么——一個(gè)"富"字也好，一個(gè)"福"字也好——刮了四十年，指甲磨禿了，手指頭刮出了血，墨還是那個(gè)墨，濃得透不過(guò)光。
他想起去年中秋節(jié)。那天月亮很圓，他買了斤月餅，最便宜的那種，五仁餡里摻著紅綠絲，咬一口甜得發(fā)齁。李芳和小軍在陽(yáng)臺(tái)上坐著吃，他把月餅掰成三塊，最大那塊給小軍，中間那塊給李芳，自己拿了最小那塊。小軍把最大那塊又掰了一半遞給他："爸，吃。"
他沒(méi)接。他說(shuō)"爸不愛(ài)吃甜的"，其實(shí)他愛(ài)吃，從小到大沒(méi)過(guò)過(guò)一個(gè)像樣的中秋節(jié)，他饞那一口甜饞了四十年。但他把那一半推回去了，看小軍塞進(jìn)嘴里，腮幫子鼓鼓地嚼，嘴角沾著餅渣，他覺(jué)得比自己吃了還甜。
那個(gè)晚上可能是他這輩子最接近"幸福"的晚上。月光照在陽(yáng)臺(tái)上，照在李芳側(cè)臉上，她正拿紙巾給小軍擦嘴，動(dòng)作很輕，嘴角有一絲彎彎的。王德福坐在旁邊的小馬扎上，看著他們母子倆，心里想著：熬吧，再熬幾年，等小軍上了大學(xué)，等攢夠了首付，等日子好起來(lái)……
他沒(méi)等到。
李芳走的第二天，他去學(xué)校找小軍。小軍沒(méi)來(lái)上課，班主任說(shuō)**給辦了轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)，已經(jīng)走了。王德福站在學(xué)校門口的梧桐樹(shù)下站了很久，梧桐葉子掉在他頭上，他也沒(méi)動(dòng)。后來(lái)他騎了三小時(shí)的自行車去李芳娘家，院子里沒(méi)人，門鎖著，鄰居說(shuō)李芳帶著孩子"去城里親戚家了"。
誰(shuí)家親戚能開(kāi)著寶馬來(lái)接？王德福沒(méi)問(wèn)。他在李芳娘家門口的臺(tái)階上坐了一下午，坐到天黑，坐到蚊子把他胳膊咬滿包。然后他騎車回來(lái)，路上摔了一跤，車把歪了，他推著走了十公里，天亮才到家。
他沒(méi)再找過(guò)。不是不想，是他去了也不知道說(shuō)什么。李芳把話說(shuō)完了——"你扛不住"。十二年的日子像一盆冷水潑過(guò)來(lái)，他渾身濕透了站在那兒，水順著褲腿往下淌，他才發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)連把傘都沒(méi)有。
一陣風(fēng)從河面上刮過(guò)來(lái)，裹著水腥氣和遠(yuǎn)處垃圾堆的酸臭味。王德福打了個(gè)哆嗦，把外套緊了緊——那件藍(lán)布衫洗了太多次，薄得透光，扣子掉了兩顆，第三顆是后來(lái)縫的，線頭歪歪扭扭的。
口袋里手機(jī)響了。老式的諾基亞，屏幕裂了條縫，但還能用。來(lái)電顯示是個(gè)陌生號(hào)，他接起來(lái)，那邊是個(gè)男人的聲音："喂，王德福嗎？我是老馬。"
包工頭老馬。他嗓子緊了一下："馬哥。"
"那個(gè)……工地上那個(gè)事啊，"老馬說(shuō)話吞吞吐吐的，這在平時(shí)不像他，"你上次結(jié)的那筆錢，財(cái)務(wù)那邊算錯(cuò)了，多給你算了三百。你看……"
王德福握著手機(jī)的手指捏緊了。多算了三百？他明明記得那天結(jié)賬的時(shí)候會(huì)計(jì)按著計(jì)算器按了三遍，最后給他的數(shù)是兩千一百八，他數(shù)了兩遍才裝進(jìn)口袋。那筆錢交了兩個(gè)月房租和電費(fèi)，買了米和油，給小軍留了二百當(dāng)零花——走的時(shí)候小軍有沒(méi)有帶走他不知道?，F(xiàn)在賬上還剩四十三塊錢。
"馬哥，我沒(méi)多拿。"他說(shuō)。
"我知道我知道，不是說(shuō)你多拿，是財(cái)務(wù)那邊賬對(duì)不上，你那個(gè)數(shù)……"老馬在那邊嘆了口氣，"算了算了，我跟他們說(shuō)去。對(duì)了德福，你……你還好吧？"
"好。"
電話那頭沉默了幾秒。"那行，有事打電話。"老馬掛了。
王德福把手機(jī)揣回口袋，又重新蹲下來(lái)。雨還在下，天色比剛才暗了一些，河面上起了層薄霧，霧把對(duì)岸的樓房糊成模糊的影子。
他盯著河里那堆爛樹(shù)枝看了很久。白菜葉子還卡在那里，被水流沖得一下一下地翻動(dòng)，翻一下露出背面蒼白的脈絡(luò)，翻一下又恢復(fù)正面那個(gè)蔫掉的綠色。它哪兒也去不了，就這么卡著，被水泡著，慢慢爛掉。
王德福突然覺(jué)得那棵白菜就是自己。
他慢慢站起來(lái)。右肩酸得發(fā)麻，膝蓋嘎嘎響，雨水從頭發(fā)上往下淌，淌過(guò)眉毛淌過(guò)眼角淌進(jìn)嘴角，他舔了一下，咸的，帶股灰味兒。
他往前走了一步，站在了那根缺了欄桿的缺口前。河面離他不到兩步遠(yuǎn)，水流看著不快，但漩渦一圈一圈地轉(zhuǎn)著，把浮沫和樹(shù)葉吸進(jìn)去又吐出來(lái)。
他又往前走了半步。鞋尖頂在河岸的泥沿上，碎石往下掉了幾顆，"噗噗"落進(jìn)水里，聲音被雨蓋住了。
然后他看見(jiàn)了那個(gè)木箱。
從上游漂下來(lái)的，貼著河邊的那一側(cè)水流轉(zhuǎn)得慢些，木箱就順著那緩流往下走。箱子不大，也就兩拃長(zhǎng)一拃寬，木頭顏色很深，被水泡成了暗褐色，表面長(zhǎng)了一層薄薄的青苔。它漂得很穩(wěn)當(dāng)，不像別的垃圾那樣轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，就那么直直地順?biāo)?，好像知道自己要去哪兒?br>王德福盯著它看。箱子漂過(guò)他面前的時(shí)候微微側(cè)了一下，露出箱蓋側(cè)面一個(gè)模糊的字跡，被水泡得幾乎看不清，但筆畫(huà)還在——像是手寫(xiě)的，鋼筆字，墨水洇開(kāi)了，只認(rèn)得一個(gè)偏旁。
他鬼使神差地彎腰，伸出右手。右肩一陣劇痛，但他沒(méi)管。手指夠到水面的時(shí)候涼意刺骨，木箱恰好漂到他手邊，他用指尖勾住箱子邊緣的縫隙，往上一帶。
箱子出水的時(shí)候沉甸甸的，水從縫隙里往外滲，淌了他一胳膊。他把箱子放在石欄桿的臺(tái)面上，抹掉上面的青苔和浮泥。
箱子沒(méi)鎖。蓋子上搭著一根鐵絲扣，已經(jīng)銹得快斷了，他用指甲一撥就開(kāi)了。
里面鋪著一層舊報(bào)紙，報(bào)紙也濕了大半，字跡糊成一團(tuán)。報(bào)紙下面是一個(gè)牛皮紙包，用麻繩扎著，麻繩結(jié)打得很緊，他解了半天才解開(kāi)。
紙包里是一本書(shū)。手抄的，線裝的，封面上沒(méi)有字，只畫(huà)了個(gè)圓圈，圓圈中間歪歪扭扭寫(xiě)了個(gè)"福"字。紙頁(yè)泛黃發(fā)脆，邊角卷著，每一頁(yè)都薄得透光，翻的時(shí)候要極小心，稍用力就能撕破。
第一頁(yè)只有一行字。鋼筆寫(xiě)的，字體不算好看，但一筆一劃很用力，像是寫(xiě)字的人怕自己看不見(jiàn)似的。
"明天，你會(huì)成為全鎮(zhèn)最有錢的人。"
雨嘩嘩地下著，水珠濺在那行字上，墨跡被暈開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)。王德福盯著那行字看了很久，久到雨水把翻開(kāi)的頁(yè)腳打濕了一小塊，久到他的手指凍得幾乎沒(méi)了知覺(jué)。
然后他慢慢合上書(shū)，把木箱夾在腋下，轉(zhuǎn)身往回走。
走了三步又停下來(lái)，站住，在雨里喘了口氣。低著頭，肩膀一聳一聳的，不知道是在哭還是在笑。
他抬起頭，朝天上看了一眼?；颐擅傻?，什么也看不見(jiàn)。
但他邁開(kāi)了步子。