十二度微笑
林深把洗手間的燈打開。
鏡子里的人還沒準(zhǔn)備好。她對著鏡子站了三秒，然后開始數(shù)。
一、二、三、四、五、六、七、八。
嘴角抬到第八下的時停住——職業(yè)十二度微笑，林深練了七年，不用量角器也知道。她放下來，擰開水龍頭，低頭沖手。
水從指縫間流下去。水溫剛好，不燙不涼。她關(guān)掉水龍頭，抽了一張紙巾擦手。抬起頭，看向鏡子。
嘴角已經(jīng)放下來了。
不對——還沒有。那個弧度**持了三秒才消失。
林深盯著鏡子里自己的臉。她用手指碰了一下嘴角——皮膚是軟的，肌肉已經(jīng)放松了。但剛才那三秒不是錯覺。她又?jǐn)?shù)了一遍。一、二、三。三秒。她揉了揉眉心?？赡苁亲蛲頉]睡好，神經(jīng)的延遲。
她把手伸到后頸，按了按。最近那里總是發(fā)涼——不是整個后頸，是一個點，大約指甲蓋大小，在頸椎第三節(jié)左側(cè)。說不上來是什么，像有一小片皮膚的溫度比周圍低了兩度。林深按了兩下，沒有硬塊，沒有壓痛。她把領(lǐng)子拉好，沒有再多想。
診所前臺已經(jīng)有人在等了。林深擦干手，推開洗手間的門。
前臺小姑娘把預(yù)約本推過來，推了推眼鏡?！傲轴t(yī)生，蘇晚晴的預(yù)約取消了。第三次了。”
林深翻開本子。蘇晚晴——二十七歲，初診是兩個月前，主訴焦慮，睡眠障礙，偶發(fā)心悸。第一次取消說臨時加班，第二次說出差趕不回來，第三次——
林深的手指停在第三次取消記錄上。她沒有印象接過取消電話。她抬頭看了前臺一眼：“她本人打的？”
“不是。一個女的打來的，說是她朋友。沒留名字?！?br>林深拿起座機(jī)，撥了蘇晚晴留的緊急***號碼。響了五聲，對面接起來。
“**，我是林深診所。蘇晚晴女士取消了今天預(yù)約，我們想確認(rèn)一下——”
“她不在。”對面是一個女聲，短促，像趕時間。
“請問您是——”
“我是她朋友。她最近不太舒服，不會去你們那邊了?！?br>電話掛斷了。
林深把聽筒放回去。前兩次取消都是蘇晚晴自己的聲音，語氣抱歉，說下次一定來。第三次換了一個人。
她的拇指搭在預(yù)約本邊緣，往上翻。蘇晚晴名字旁邊有一道劃痕——不是筆誤那種無意間的劃線，是有意識的、用力按下去的。從名字開頭劃到結(jié)尾，筆尖嵌進(jìn)紙面，翻過來能摸到背面凸起的壓痕。
林深用指腹摸了一下。凹痕很深。像用圓珠筆反復(fù)描過的——但不是描，是一筆下去。
預(yù)約本上每個人名下都有預(yù)約記錄、備注、隨訪標(biāo)記。林深做了七年，從不在病人名字上劃線。這是她的習(xí)慣。
她盯著那道劃痕看了一會兒。
手機(jī)響了。
屏幕上顯示的是一個座機(jī)號——市局法醫(yī)科。
“林醫(yī)生，我是梁秋?！?br>“梁法醫(yī)?！?br>“蘇晚晴——她是你這邊的病人，對吧。”
“是。她今天取消了預(yù)約?！?br>“她死了?！绷呵锏穆曇艉芷剑裨谧x一份已經(jīng)寫完的報告?！俺醪脚袛嘌邂浬邔?dǎo)致心臟驟停。沒有外力痕跡，沒有中毒指標(biāo)。我們在她胃內(nèi)容物里沒有發(fā)現(xiàn)異常藥物殘留，沒有外傷，沒有基礎(chǔ)病史。體表也沒有**和手術(shù)疤痕。身體指標(biāo)一切正?！四莻€?！?br>林深握著手機(jī)沒說話。
“但是有一個東西——”梁秋停頓了一下，林深聽到翻頁的聲音，“她死后嘴角保持著一個弧度。不是自然回縮，是維持住的。你看過她本人——她笑起來是什么樣的？”
“標(biāo)準(zhǔn)的社交微笑?！?a href="/tag/linshen.html" style="color: #1e9fff;">林深說。“十二度?！?br>“十二度是什么意思？”
“嘴角抬高的角度。職業(yè)微笑訓(xùn)練——讓人看起來真誠、可信、不夸張?！?a href="/tag/linshen.html" style="color: #1e9fff;">林深頓了頓。“你量過了？”
“量了。十二點三度。”
電話那頭安靜了幾秒。
“你來一趟吧。”梁秋說?！澳阕约嚎?。”
林深掛了電話。她把預(yù)約本合上，沒有放回前臺。
她走回辦公室，鎖了門。坐下來，重新翻開預(yù)約本到第三頁。
蘇晚晴的名字在頁面靠上的位置。下面還有四行——四個人的名字。每個人的名字旁邊都有一道劃痕。深淺不同。方向一致——都是從左到右，用