我叫楚微,在春明路經(jīng)營一家瀕臨倒閉的舊物鋪。今天又只來了一個客人。
門被推開時,銅鈴發(fā)出沉悶的響聲。老人站在門口,手里攥著個泛黃的信封,眼眶通紅。
"小楚,我想給三十年前的自己寫封信。"
我抬眼看他,沒什么表情:"角落那臺打字機,五百塊,不保證能送到。"
老人從貼身口袋里掏出五張皺巴巴的鈔票,手都在抖。
這是我接手這家店以來第十七單生意。
舊物鋪對外的招牌寫著"時空信件投遞處"。說白了就是個騙局——那臺銹跡斑斑的打字機根本連不上什么平行時空,我只是把信收起來藏進倉庫,然后告訴客人"已投遞成功"。
但老人們愿意信。
他們需要相信。
老人在打字機前坐下,手指懸在鍵盤上方,半天沒落下去。
"我當年……為了供弟弟讀大學,放棄了考美院的機會。"
他的聲音很輕,像怕吵醒什么。
"如果那時候的我,能收到一封信……"
我沒接話。
這種故事聽多了。
老裁縫告訴年輕的自己別放棄手藝,老教師告訴年輕的自己要勇敢追那個人,老商人告訴年輕的自己別簽那份合同。
全是遺憾。
全改不了。
老人打完最后一個字,眼淚滴在鍵盤上。我抽出信紙,裝進那個貼著"時空郵局"標簽的鐵盒子里。
"會送到的。"
我說了句連自己都不信的話。
老人走后,我鎖上店門。
從柜臺下面拿出另一個鐵盒。
里面是我自己寫的信。
收件人:二十二歲的楚微。
我盯著那封信看了很久,最終還是沒打開打字機。
不是不想寫。
是不敢。
四年前,我和發(fā)小江馳翻臉了。
起因是他借給我十二萬創(chuàng)業(yè),我把錢全賠光了。他說我眼高手低,我說他勢利眼。兩個人在街頭吵到聲音都啞了,從那以后再沒說過話。
后來聽說他去了**,現(xiàn)在應該混得不錯。
我留在春明路,守著這家隨時會被拆掉的破鋪子。
如果能給二十二歲的自己寫信……
我會告訴她什么?
別借那十二萬?
別和江馳合伙?
還是別把那段友情看得那么重?
我把信紙塞回盒子里。
算了。
就算真能送到,又能改變什么。
#
第二天上午十點,店門再次被推開。
進來的是個穿職業(yè)套裝的女人,三十出頭,妝容精致,手腕上的表一看就不便宜。
她四下打量了一圈,目光落在角落的打字機上。
"聽說這里能寄信到過去?"
我靠在柜臺后面:"五百塊一封,不保證送達。"
女人皺眉:"什么叫不保證?"
"就是字面意思。"
我懶得解釋。
女人沉默了幾秒,從包里掏出錢包:"我要寫。"
她在打字機前坐下,手指很快,噼里啪啦打了一整頁。
我瞥了一眼內(nèi)容。
"親愛的二十五歲的我:別嫁給那個男人。他會**,會家暴,會把你的積蓄全部轉(zhuǎn)走……"
女人打完字,表情冷靜得可怕。
"送到嗎?"
我收起信紙:"三個工作日內(nèi)投遞。"
她點點頭,轉(zhuǎn)身就走。
走到門口時突然停下。
"你相信嗎?"
"什么?"
"相信這些信真的能送到嗎?"
我看著她:"你相信就行。"
女人笑了一下,那笑容里有點什么東西碎掉了。
"我不相信。"
"但我需要寫。"
她推門離開。
銅鈴又響了一聲。
我把信紙裝進鐵盒子,和其他十六封信擺在一起。
晚上八點,我正準備關店,手機突然響了。
陌生號碼。
"是楚微嗎?"
對方聲音有點熟。
"誰?"
"我江馳。"
我手一抖,差點把手機摔了。
"你……"
"明天下午兩點,老地方見一面。"
江馳沒等我回答,直接掛了電話。
我盯著手機屏幕看了很久。
老地方是春明路盡頭那家糖水鋪。
我們以前每次吵完架,都會在那里和好。
但這次不一樣。
這次我們四年沒說話。
#
第二天下午一點五十,我提前到了糖水鋪。
點了杯紅豆沙,坐在靠窗的位置。
兩點整,江馳推門進來。
他瘦了,穿著剪裁得體的襯衫,頭發(fā)梳得一絲不茍,完全不是四年前那個穿球鞋背雙肩包的少年了。
"