簽去守?zé)?-----------------------------------------，最下面那排數(shù)字少了半截。，盯著自己的名字看了很久。，林江照。，0.72。，不合格。，轉(zhuǎn)頭就給家里打電話。有人蹲在臺階上哭，校服袖子把臉捂得死緊。更多人擠在前頭，找自己的排名，找武院預(yù)錄線，找那幾所本地武館的推薦名額。。。最后一頁，倒數(shù)第六行，掛在那里，像一塊沒撕干凈的舊膠布。。。。東港市武考中心：考生林江照，本年度武考未達(dá)基礎(chǔ)錄取線。。尾號 4472 賬戶當(dāng)前余額 16.8 元。。
下午五點(diǎn)前回家。**的賬，今天得有個說法。
林江照把屏幕按滅，手機(jī)塞回兜里。
臺階下，有人喊他。
“林江照！”
他轉(zhuǎn)過頭。
陸鳴川站在武考中心門口，身邊圍著幾個東港武館的學(xué)員。那些人穿著統(tǒng)一的黑色訓(xùn)練服，胸口繡著東港兩個字。布料很新，袖口壓著銀邊。
林江照身上的校服洗得發(fā)白，袖子短了一截。
陸鳴川往電子屏上掃了一眼，笑了。
“0.72？”
周圍安靜了一點(diǎn)。
有人看過來，又很快移開眼。
陸鳴川走下兩級臺階，語氣倒是客氣：“你這氣血，搬器械都容易暈吧。還報武考？”
林江照沒接話。
他看了眼時間，四點(diǎn)二十七。
從武考中心回出租屋，坐公交要二十三分鐘。要是路上堵，他可能趕不上五點(diǎn)。
陸鳴川見他要走，伸手?jǐn)r了一下。
“急什么？**那事還沒完吧？”
林江照停住。
那只手橫在他胸前，手腕上戴著新的氣血環(huán)，亮得刺眼。屏幕邊緣跳著一個數(shù)字，1.91。
很多人這輩子都到不了 1.5。
林江照看了一眼，沒碰他的手。
“讓一下。”
“我就是好奇?！标戻Q川說，“欠那么多錢，你還拿什么練武？靠做夢？”
旁邊幾個學(xué)員笑起來。
林江照從他手臂旁邊繞過去。
陸鳴川的笑聲落在身后：“真去送外賣吧，別浪費(fèi)命。”
林江照腳步?jīng)]停。
他走到路口，等紅燈。
車從眼前一輛接一輛過去，熱風(fēng)貼著地面滾，帶起灰。他把手**褲兜，指腹碰到一枚舊鑰匙。鑰匙齒口磨得很鈍，是父親林遠(yuǎn)舟留下的。
父親走的時候，桌上就留了這枚鑰匙，一張舊證件，還有一堆債務(wù)文件。
沒有解釋。
沒有電話。
也沒有**。
綠燈亮了。
林江照穿過馬路。
出租屋在老城區(qū)，樓道窄，墻皮潮得鼓包。三樓拐角那盞燈壞了很久，白天也黑。林江照剛走到二樓，就聽見樓上傳來砸門聲。
砰。
砰。
“林江照，別裝死?！?br>他抬頭。
門口站著三個男人。
最壯的那個穿花襯衫，脖子上掛金鏈，手背一道舊疤，從虎口斜到腕骨。他一只腳踩在門邊的紙箱上，里面的舊書和衣服被翻得亂七八糟。
韓奎。
蔣萬成手底下最常露面的狗。
韓奎看見他，咧嘴。
“回來了？”
林江照上了最后幾級臺階。
門鎖沒壞，門邊的膠條被撬開了一段。屋里被翻過，抽屜開著，床板掀起一半，父親留下的舊鐵盒扣在地上。
林江照彎腰，把鐵盒撿起來。
韓奎伸手按住盒蓋。
“急什么，里頭也沒錢?！?br>林江照看著他的手。
“拿開?！?br>韓奎樂了。
他手下兩個人也笑。
“武考沒過，脾氣倒還在?！?a href="/tag/hankui.html" style="color: #1e9fff;">韓奎把鐵盒往自己這邊一拖，“**欠蔣總?cè)蝗f八，利息另算。今天給個說法?！?br>“**判了嗎？”
韓奎臉上的笑收了一點(diǎn)。
“你跟我***？”
林江照把書包放到門邊，蹲下，把地上的紙一張張攏起來。
“欠條我看過。借款人簽名和我爸證件簽名不一樣?！?br>韓奎低頭看他。
走廊里悶熱，隔壁門開了一條縫，很快又合上。
韓奎忽然抬腳，踩住一張紙。
“**跑了。”
林江照的手停在半空。
“人跑了，錢沒跑?！?a href="/tag/hankui.html" style="color: #1e9fff;">韓奎彎腰，湊到他耳邊，“你現(xiàn)在成年了，父債子還，聽得懂吧？”
林江照把那張紙從他鞋底下抽出來。
紙角破了。
上頭是父親林遠(yuǎn)舟的照片復(fù)印件。
照片里的男人三十多歲，穿著深色工作服，肩膀很寬，眼神往鏡頭邊上偏，像有人在旁邊喊他。
林江照把紙折好，放回鐵盒。
“我沒有錢。”
韓奎直起身。
“蔣總說了，沒錢也行。給你找了個活?！?br>他從身后的人手里接過一只牛皮紙袋，丟在桌上。
紙袋滑開，露出一份合同。
封面白底黑字。
《東港**海域臨時守?zé)魡T勞務(wù)協(xié)議》
林江照看著那行字，沒伸手。
韓奎替他翻開。
“黑石礁燈塔，聽過沒？”
林江照聽過。
東港以東三十七海里，舊地圖上有個小黑點(diǎn)。學(xué)校安全課講**案例時，老師把那片海域圈出來，說普通船只靠近會被罰，私自登島按污染接觸處理。
過去三年，那里換過七個守?zé)魡T。
活著回來的，一個沒有。
韓奎拿手指點(diǎn)著合同。
“月薪一萬八，先預(yù)支六萬，直接抵債。你上島守三個月，剩下的賬再談?！?br>林江照翻到最后。
甲方，東港**管理處。
乙方，林江照。
崗位，黑石礁燈塔臨時守?zé)魡T。
工作內(nèi)容，巡檢燈塔設(shè)備，記錄潮汐變化，維護(hù)島上圍欄，清理海灘污染殘骸。
下面還有一行小字。
乙方已知悉**崗位風(fēng)險，因污染、潮汐、異常生物及不可抗力造成傷亡，甲方按協(xié)議補(bǔ)償，不承擔(dān)額外責(zé)任。
紅章蓋在“傷亡”兩個字旁邊。
林江照盯著那枚紅章。
韓奎在旁邊催：“簽吧。你這氣血，城里沒人要。去島上守?zé)簦啦涣怂隳忝?，死了也能抵一截債?！?br>林江照沒說話。
他把合同翻回第一頁。
右下角有一串編號。
HSJ-07-17-LZ。
林江照的指尖停了一下。
他從鐵盒里抽出父親那張舊證件。
證件塑封已經(jīng)開裂，邊緣泛黃。照片下方也有一串編號。
DQD-07-17-**Z。
07-17。
一樣。
韓奎沒注意這個。
他從兜里摸出一支筆，拍在桌上。
“五點(diǎn)了?！?br>樓道里有人又開門看了一眼。小孩被大人拽回去，門合上，鎖舌響了一下。
林江照看著那支筆。
他想起武考中心那塊壞了一角的電子屏，想起陸鳴川手腕上 1.91 的氣血環(huán)，想起***里的 16.8 元。
屋里被翻得亂，父親的舊衣服從柜子里拖出來，袖口掛在床沿。那件衣服很多年沒洗，灰味里還夾著一點(diǎn)海腥。
父親以前很少提海。
可他留下的東西，好像每一樣都繞不開海。
韓奎不耐煩了，伸手來拽他的領(lǐng)口。
林江照偏了下肩。
韓奎抓空，臉色沉下來。
“給臉不要？”
林江照拿起筆。
筆桿很滑，像沾過汗。
他在乙方簽名處寫下自己的名字。
林。
江。
照。
最后一筆落下，韓奎把合同抽走，吹了吹墨跡。
“這不就完了。”
他把其中一聯(lián)扔給林江照。
“明早六點(diǎn)，東港三號碼頭。有人送你上島。別遲到，遲到算違約?！?br>幾個人走出門。
韓奎到樓梯口又回頭。
“對了，島上信號不好。真出什么事，電話不一定打得出來。”
林江照站在屋里，沒有抬頭。
門關(guān)上后，屋里一下安靜。
他把散在地上的東西收回鐵盒。舊證件壓在最上面，父親照片上的眼鏡被塑封裂紋切成兩半。
手機(jī)又震了一下。
短信進(jìn)來。
東港**管理處：林江照，你已確認(rèn)黑石礁燈塔臨時守?zé)魨徫?。請于明?06:00 前抵達(dá)東港三號碼頭。
下一條緊跟著彈出。
風(fēng)險提示：黑石礁崗位近三年死亡率 100%。
林江照看了幾秒，把手機(jī)扣在桌上。
窗外有人在巷子里收攤，鐵皮板拖過地面，聲音刺得牙酸。
他把父親那張舊證件拿起來，翻到背面。
背面原本空白。
現(xiàn)在，塑封裂開的縫里卡著一點(diǎn)灰黑色的東西。
林江照用指甲把它挑出來。
那是一小片干硬的海鹽。
他捻在指腹間，咸味很快沾上皮膚。
第二天凌晨五點(diǎn)半，天還沒亮。
林江照背著一個舊包，站在東港三號碼頭。
海風(fēng)從碼頭盡頭灌過來，把合同紙吹得嘩嘩響。
他低頭看了一眼最后一頁。
死亡免責(zé)。
紅章壓在紙上。
遠(yuǎn)處停著一條舊船，船頭掛著一盞黃燈。一個穿雨衣的老船工蹲在甲板上抽煙，煙頭一點(diǎn)一點(diǎn)亮。
老船工抬起臉，瞇眼看他。
“林江照？”
“是?！?br>“上來吧?！?br>林江照踩上跳板。
木板晃了一下。
老船工把煙掐了，聲音壓得低。
“去黑石礁的人，別帶太多東西?！?br>林江照抓住船舷。
“為什么？”
老船工看了他一眼。
“帶多了，回頭不好收?！?