鎮(zhèn)北八年，我裴驍殺敵十萬(wàn)，浴血無(wú)數(shù)。
除夕回京，親手為公主做了碗她幼時(shí)最愛的長(zhǎng)壽面。
她一把摔在地上。
"滿身血腥氣，臟了本宮的手。"
帝后高坐，冷眼旁觀。
****，鴉雀無(wú)聲。
我笑了。
解佩劍，取虎符，放上桌案。
"公主說得對(duì)。臣這雙手，只配握刀。"
轉(zhuǎn)身那一刻，我聽見身后瓷碗碎裂的聲音。
但我沒有回頭。
從此北疆萬(wàn)里，再無(wú)人替她守。
第一章
永寧十四年，除夕。
長(zhǎng)安城大雪紛飛，皇宮宣政殿內(nèi)卻暖如春日。
金絲楠木的炭盆里燒著上好的銀骨炭，無(wú)煙無(wú)味。絲竹之聲婉轉(zhuǎn)，珠簾流蘇輕擺。
文武百官分列兩側(cè)，觥籌交錯(cuò)。
我坐在武官末席。
是的，末席。
鎮(zhèn)北大將軍，一品軍侯，手握三十萬(wàn)北疆鐵騎的虎符，坐在末席。
理由是我來(lái)遲了。
我從北疆快馬加鞭趕了七天七夜，路上遭遇暴雪，折了兩匹馬，才在宮宴開始前一刻踏進(jìn)長(zhǎng)安城門。
換了身干凈衣裳，連臉上凍裂的口子都沒來(lái)得及處理，就進(jìn)了宮。
"裴將軍，那是末席。"內(nèi)侍攔住我時(shí)，笑容恭敬里帶著三分為難。
"席位是禮部定的。您這座次……皇后娘娘親自批的。"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒說話。
坐下來(lái)。
滿殿衣香鬢影，文臣們?nèi)宄扇阂髟?shī)作賦。有人拿著新研的墨寶互相吹捧，有人端著酒盞對(duì)月感懷。
我低頭看了看自己的手。
指節(jié)粗糲，虎口有舊繭，掌心一道刀疤從食指根部延伸到腕骨。
這雙手，三天前還攥著突厥騎兵的脖子把人從馬上拽下來(lái)。
"裴驍！"
一個(gè)清脆的聲音從高處落下來(lái)。
我抬頭。
公主蕭令儀坐在帝后下首的位置，鳳冠華服，明眸皓齒。
十六歲了。
我離京那年她才八歲，扯著我的袖子哭著說"裴大哥你要早點(diǎn)回來(lái)"。
八年了。
"臣參見公主殿下。"我起身，抱拳。
她沒看我。
準(zhǔn)確地說，她看了一眼，眉頭就皺起來(lái)了。
"坐那么遠(yuǎn)做什么？本宮讓人在前頭留了位子。"
我愣了一下，看向內(nèi)侍。內(nèi)縮著脖子不敢說話。
皇后端著茶盞，指尖輕輕叩了一下杯壁。
"令儀。"
只一個(gè)字，公主就閉了嘴。
我重新坐回末席。
酒過三巡。
殿內(nèi)熱鬧得像菜市口，我一個(gè)人坐在角落里，面前的菜早就涼透了。
沒人來(lái)敬酒。
不，有一個(gè)人來(lái)過。兵部侍郎端著杯子走到一半，被旁邊的同僚拽了回去。那同僚壓低聲音說了句什么，侍郎回頭看了我一眼，臉色變了變，轉(zhuǎn)身走了。
我聽見了那句話。
"別去?；屎蟛幌矚g他，你湊什么熱鬧。"
我把筷子放下，喝了口冷酒。
沒事。
習(xí)慣了。
北疆八年，每除夕我都是一個(gè)人。在軍帳里烤著火，聽外頭風(fēng)聲呼嘯。今年不過是換了個(gè)地方而已，從軍帳換成了金殿，從風(fēng)雪換成了絲竹。
孤獨(dú)的味道是一樣的。
"裴將軍。"
一個(gè)小內(nèi)侍低著頭湊過來(lái)，手里端著個(gè)食盒。
"公主殿下說，這是將軍愛吃的鹿脯，讓奴才送來(lái)。"
我打開食盒。
里面是一碟切好的鹿脯，旁邊放著一小壺溫酒。
我看向高臺(tái)。蕭令儀正和幾個(gè)世家貴女說笑，并沒有往這邊看。
嘴角動(dòng)了動(dòng)。
我吃了。
鹿脯很嫩，酒是桂花釀。
——這是我在這場(chǎng)宮宴上，唯一感覺到暖意的時(shí)刻。
我不知道那也是最后一刻。
宴至中段，歌舞換了三輪。
我叫住一個(gè)路過的小太監(jiān)，低聲問："宮里的小廚房還開著嗎？"
小太監(jiān)點(diǎn)頭哈腰："將軍想用什么？"
"借個(gè)灶。"
我起身離席，沒人注意到。
穿過兩道回廊，找到御膳房旁邊的偏廚。
炭火還熱著。我卷了袖子，從案上翻出面粉、雞蛋和一捆新蔥。
和面。
揉面。
搟面。
八年前離京那天，蕭令儀追到城門口，哭得上氣不接下氣。我蹲下來(lái)幫她擦眼淚，說別哭了，等我回來(lái)給你做長(zhǎng)壽面。
她那年生辰，我人在北疆，托人帶了封信回來(lái)。信里說：面先欠著，等你回京再補(bǔ)。
一欠就是八年。
水燒開了。
面下鍋，三滾起鍋。澆上熬了半個(gè)時(shí)辰的骨湯，撒蔥花，臥一個(gè)荷包蛋。
湯清面白