出差五天，她發(fā)了六十三條消息，我一條沒(méi)回。
第六天下午她推開(kāi)家門，第一句話是：“把你手機(jī)給我看。”
我坐在沙發(fā)上沒(méi)動(dòng)。
從周一早上七點(diǎn)十一分開(kāi)始算。
宋清的第一條消息：“到機(jī)場(chǎng)了，記得澆陽(yáng)臺(tái)那盆綠蘿?！?br>第二條，七點(diǎn)十八分：“航班準(zhǔn)時(shí)，落地給你發(fā)?！?br>第三條，七點(diǎn)二十四分：“看到回我?！?br>我把手機(jī)擱在桌上，去廚房煮了碗面。
周一下午，消息變成照片。一張會(huì)議室大門的照片，銘牌上寫(xiě)著“XX品牌華南區(qū)年度策略會(huì)”。然后一條文字：“開(kāi)到下午五點(diǎn)，中午盒飯巨難吃?！?br>周一晚上八點(diǎn)，一條**，**是酒店房間的大床。配文：“一個(gè)人好無(wú)聊，想你了?！?br>我沒(méi)回。
周二開(kāi)始，消息頻率上來(lái)了。
早上發(fā)早餐照片——酒店自助的雞蛋和牛角包。中午發(fā)工作內(nèi)容——PPT截圖，密麻麻的營(yíng)銷數(shù)據(jù)。下午發(fā)街景——棕櫚樹(shù)和藍(lán)天。晚上發(fā)語(yǔ)音——四條六十秒的抱怨：客戶難搞、同事***、酒店隔音差。
周二一整天，十四條。
周三更密。從早上六點(diǎn)四十五到晚上十一點(diǎn)二十分，十七條。其中三次視頻通話請(qǐng)求，我都沒(méi)接。
周三深夜十一點(diǎn)四十分，她發(fā)：“你最近很忙嗎？”
十一點(diǎn)五十八分：“是不是手機(jī)出了什么問(wèn)題？”
零點(diǎn)零三分：“顧深，你到底怎么了?！?br>我那時(shí)候在陽(yáng)臺(tái)抽煙，看著手機(jī)屏幕亮了又滅，滅了又亮。
周四，消息風(fēng)格變了。不再問(wèn)我怎么了，開(kāi)始自說(shuō)自話。
“今天去了海邊，風(fēng)很大?！?br>“拍了個(gè)視頻給你看。”
“晚上團(tuán)隊(duì)聚餐，喝了點(diǎn)酒?！?br>“你應(yīng)該陪我來(lái)的?！?br>周四一共十一條，最后一條發(fā)在晚上九點(diǎn)半：“他們都有人陪，就我自己?！?br>我盯著那句話看了五秒。
鎖屏。
周五是爆發(fā)日。從下午開(kāi)始，她一口氣發(fā)了八張**。海邊、咖啡廳、商場(chǎng)試衣間、酒店陽(yáng)臺(tái)。每張都精修過(guò)，濾鏡不同，但有個(gè)共同點(diǎn)——她穿的衣服我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
白色吊帶裙，鎖骨上有個(gè)我不認(rèn)識(shí)的項(xiàng)鏈。
周五晚上最后一條：“你是不是不要我了?！?br>我沒(méi)回。
周六，只有三條。
早上十點(diǎn)：“今天最后一天?！?br>下午四點(diǎn)：“收拾東西了，明天回?！?br>晚上九點(diǎn)：“航班明天下午兩點(diǎn)，四點(diǎn)到?！?br>六十三條消息。五天。我全程沒(méi)回一個(gè)字。
不是手機(jī)壞了，不是太忙，不是沒(méi)看見(jiàn)。
我每一條都看了。每一條都讀完了。每一條都截了圖。
因?yàn)槿芮暗哪莻€(gè)晚上，她以為我睡著了。
凌晨一點(diǎn)，她抱著手機(jī)去了衛(wèi)生間。門關(guān)上，但沒(méi)鎖嚴(yán)。我聽(tīng)見(jiàn)水龍頭開(kāi)著，還聽(tīng)見(jiàn)她壓低聲音說(shuō)：“周六見(jiàn)，我安排好了?！?br>聲音很輕，很軟，帶著那種我已經(jīng)一年多沒(méi)聽(tīng)過(guò)的語(yǔ)氣。
第二天我請(qǐng)了半天假。她公司發(fā)的出差通知我看過(guò)，目的地寫(xiě)的是廣州。我打了個(gè)電話給她公司前臺(tái)，說(shuō)是快遞需要確認(rèn)收件人行程。
前臺(tái)說(shuō)：“宋清？她這周沒(méi)有出差安排啊，年度策略會(huì)上個(gè)月就開(kāi)完了?！?br>那天下午我去了趟機(jī)場(chǎng)，在自助取票機(jī)上查了她的***號(hào)。
航班目的地不是廣州。
是青瀾市。一個(gè)沿海旅游城市，單程兩個(gè)半小時(shí)。
酒店我也查到了。她用周琳的名字訂的房，但**記錄上的手機(jī)號(hào)是她自己的——她連這個(gè)都沒(méi)想到要換。
海景房，大床房，連住五晚。
我什么都沒(méi)說(shuō)，什么都沒(méi)做。
我就等著。等她把那六十三條消息發(fā)完，等她表演完一個(gè)“出差在外想念丈夫”的妻子，等她拖著行李箱回到這個(gè)家，站在我面前。
現(xiàn)在她回來(lái)了。

宋清站在玄關(guān)，行李箱還沒(méi)放倒。
她穿著一件我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的米色風(fēng)衣，頭發(fā)比出門時(shí)短了一截，發(fā)尾微向外翻。腳上的鞋也是新的，細(xì)跟，杏色，鞋底干凈得不像走過(guò)機(jī)場(chǎng)。
“手機(jī)?！彼终f(shuō)了一遍，伸出手。
我靠在沙發(fā)背上，沒(méi)說(shuō)話。
“顧深，五天六十三條消息你一條不回，”她聲音拔高了半度，“你是不是在家背著我干什么了？”
我看著她。
“你想看就看?！?a href="/tag/wo.html" style="color: #1e9fff;">我拿起茶幾上的手機(jī)遞過(guò)去。
她愣了一