坍塌------------------------------------------。"開除"不太準(zhǔn)確。HR的原話是"協(xié)商**勞動(dòng)合同"。。，行政部的小姑娘不敢看我。她把筆遞過來，手抖了一下。，簽了。。。我把鉛筆和尺子裝進(jìn)一個(gè)紙袋，那是大學(xué)畫圖用的老物件，跟了我六年。。，我在大堂站了一會(huì)兒，看了一眼那塊銅牌。。。，拿了設(shè)計(jì)競(jìng)賽一等獎(jiǎng)進(jìn)的這里。許一鳴說我走了**運(yùn)，我說是實(shí)力。，他說得對(duì)。。"云棲中心"，商業(yè)綜合體，地上***，地下三層。我負(fù)責(zé)外立面和部分結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)。
圖紙是我畫的。
每一根梁，每一塊幕墻，我都算了三遍。
但甲方要省錢。
他們把鋼筋規(guī)格降了一個(gè)等級(jí)?；炷翗?biāo)號(hào)也壓了。
我提過異議。
項(xiàng)目經(jīng)理說："小沈，你剛?cè)胄?，有些事你不懂?
我懂。
我只是說了不算。
七月初，云棲中心部分裙樓在施工中坍塌。
三層樓塌下來。
當(dāng)場(chǎng)埋了七個(gè)工人。
救出來四個(gè)。
三個(gè)沒救出來。
新聞只發(fā)了一條簡(jiǎn)訊。施工事故，正在調(diào)查。
我在出租屋看到這條消息的時(shí)候，手里正拿著一罐啤酒。
我把啤酒放下。
給住建局打了舉報(bào)電話。
電話那頭很平靜，問了姓名、職務(wù)、項(xiàng)目名稱。問完說，我們會(huì)核實(shí)。
三天后，調(diào)查組進(jìn)駐。
五天后，甲方被立案。
七天后，事務(wù)所把我開了。
理由是"違反公司保密協(xié)議，對(duì)外泄露項(xiàng)目信息"。
許一鳴知道后，在電話里罵了我半小時(shí)。
說我****了，知不知道這意味著什么。說以后誰還敢用我。
"你這不是舉報(bào)，是自斷后路。"
我沒說話。
他罵完又嘆了口氣。
"行了，先這樣。改天請(qǐng)你吃飯。"
掛了電話，我坐在出租屋的地板上。
這間房子在城西，月租兩千八。一室一廳，沒有陽臺(tái)。窗戶正對(duì)隔壁樓的外墻，白天都是暗的。
我抬頭看天花板。
上面有一道裂縫，搬進(jìn)來那天就有。房東說修過了，但梅雨季還是滲水。
我盯著那道裂縫看了很久。
它像一條河的支流，從墻角延伸到燈座，在某個(gè)地方分了岔。
七月的**，熱得喘不上氣。空調(diào)壞了，我沒修。
手機(jī)響了。
林知夏。
我們?cè)谝黄鹚哪炅恕拇笕悄晁谖仪芭砰_始。
"你在哪？"
"在家。"
"我上來了，開門。"
我去開門。她站在門口，白T恤，馬尾，手里提了個(gè)袋子。
進(jìn)來之后沒坐。
她把袋子放桌上。一份蓋澆飯。
"吃了嗎？"
"沒。"
"先吃。"
我坐下來打開飯盒。宮保雞丁，有點(diǎn)涼了。
她站在窗戶旁邊，沒看我。
"沈潮生。"
她喊我全名。通常是認(rèn)真的。
"嗯。"
"我們分手吧。"
我筷子停了一下。
"不是因?yàn)槟闩e報(bào)的事。"她說，"也不是因?yàn)槟銇G了工作。"
"那是因?yàn)槭裁矗?
她轉(zhuǎn)過來看我。
眼睛是紅的，但沒哭。
"我等了你四年。從畢業(yè)等到現(xiàn)在。我以為你會(huì)有出息，以為你會(huì)往上走，以為你早晚能給我一個(gè)交代。"
她停了一下。
"但我等不起了。"
我把筷子放下了。
"你怕了？"
她搖頭。
"我不是不愛你了。我是怕了。"
這兩句話不一樣。
我知道不一樣。
"我二十六了。"她說，"我媽天**我什么時(shí)候結(jié)婚。同事問我男朋友做什么的。我說他是建筑師。然后呢？然后他被開除了，因?yàn)榕e報(bào)了甲方。然后他待在家里不出門。"
她聲音有點(diǎn)抖。
"然后呢？我不知道了。我看不到然后了。"
我沒接話。
能說什么呢。她說的是事實(shí)。
"你總是做對(duì)的事。"她最后說，"但你做對(duì)的事的時(shí)候，從來沒想過我。"
她走的時(shí)候，那份蓋澆飯我只吃了幾口。
門關(guān)上的聲音很輕。她連關(guān)門都不用力。
我坐回地板上。
窗外天快黑了，隔壁樓的外墻變成灰的。
桌上那份涼掉的宮保雞丁，花生米被挑干凈了，雞丁一口沒動(dòng)。
她從來不吃雞丁。四年了，點(diǎn)宮保雞丁永遠(yuǎn)只吃花生米。
我知道這件事，但從沒問過為什么。
桌上還有她的鑰匙。一串，帶一個(gè)小熊掛件。
忘了拿，或者故意留的。
我沒追出去。