第一章 快遞
結(jié)婚五年，陳覺(jué)從沒(méi)讓我失望過(guò)。直到那天，一個(gè)寄錯(cuò)的快遞，讓我知道自己不是唯一的"陳**"。
我跟你們說(shuō)，這話(huà)不是我矯情。是真的，五年了，這人從沒(méi)在我這兒扣過(guò)一分。結(jié)婚紀(jì)念日、戀愛(ài)紀(jì)念日、第一次見(jiàn)面紀(jì)念日，他全記得，一個(gè)不落。每年五月十七號(hào)，我們結(jié)婚那天，他雷打不動(dòng)請(qǐng)半天假，親手做一桌菜。他做飯好吃，糖醋排骨是一絕，收汁收得亮晶晶的，我每次能多吃半碗飯。
我同事劉姐說(shuō)過(guò)一句話(huà)，她說(shuō)蘇晚你上輩子是不是救了銀河系。我當(dāng)時(shí)還笑，說(shuō)不知道，反正這輩子挺知足的。
你們別覺(jué)得我在秀恩愛(ài)。我說(shuō)的這些，都是為了讓你理解，那天那個(gè)快遞到了的時(shí)候，我為什么會(huì)那么不安。
那是六月中旬一個(gè)周三，下午兩點(diǎn)多。我在家趕稿子——我是《城市生活》雜志的編輯，那期專(zhuān)題是"新中產(chǎn)家居"，截稿日還剩兩天，我正對(duì)著電腦摳字眼。門(mén)鈴響了。
快遞員把一個(gè)紙箱遞給我，說(shuō)陳**您快遞。我接過(guò)來(lái)一看，面單上收件人寫(xiě)的是"陳覺(jué)妻子"，地址卻不是我這一欄——是隔壁江城的一個(gè)小區(qū)，叫"翡翠*"。但寄件人那一欄，手機(jī)號(hào)尾號(hào)是陳覺(jué)的。
我當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)是地址填錯(cuò)了。陳覺(jué)平時(shí)愛(ài)**，偶爾會(huì)買(mǎi)些亂七八糟的東西寄到家，收件人寫(xiě)"陳覺(jué)妻子"是他一貫的毛病，覺(jué)得好玩。但這次地址明顯不是我們家的，江城翡翠*——那離我這兒開(kāi)車(chē)一個(gè)半小時(shí)。
我本想原樣退回去。但紙箱封口有點(diǎn)松，可能是路上磕的，一角裂開(kāi)了，我往里瞥了一眼，看到里面是個(gè)護(hù)膚品盒子。綠色的包裝，某品牌男士煥活精華。
你們懂嗎，就是那種五六十塊一瓶的基礎(chǔ)款。陳覺(jué)用的從來(lái)都是我在專(zhuān)柜給他買(mǎi)的那套，四千多的。他不會(huì)自己買(mǎi)這種。
我猶豫了一下，把箱子打開(kāi)。里面確實(shí)是一瓶男士護(hù)膚品，除此之外還有一張卡片。那種超市賣(mài)的空白賀卡，封面是水彩畫(huà)的小雛菊。翻開(kāi)里面，手寫(xiě)的字，筆畫(huà)很秀氣——
"給最辛苦的人——你的小吟"
你的小吟。
我把卡片翻來(lái)覆去看了三遍。筆跡陌生，稱(chēng)呼親密，"最辛苦的人"—