1.
急救室的紅燈亮起來(lái)的時(shí)候，我手里的筆頓在「家屬簽字」那一欄上方。
護(hù)士催了第二遍。
筆尖戳在紙上，洇了一個(gè)小墨點(diǎn)。我看著那行字：患者江程，男，三十五歲。手術(shù)名稱：開(kāi)顱血腫清除術(shù)加去骨瓣減壓術(shù)。風(fēng)險(xiǎn)告知：術(shù)中可能出現(xiàn)大出血、腦水腫、腦疝，甚至死亡。
死亡。這兩個(gè)字像一根針從紙上扎進(jìn)我的手指。
護(hù)士的聲音隔著一層霧：「江程家屬，抓緊時(shí)間。多耽誤一分鐘，顱內(nèi)壓力就高一分?！?br>我抖著手簽了名字。宋予。兩個(gè)字寫(xiě)完，紙上留下了第三滴東西。不是墨水。
走廊里的日光燈太亮了，亮得我睜不開(kāi)眼。
手術(shù)室的門(mén)關(guān)上之前，我聽(tīng)見(jiàn)他最后說(shuō)了兩個(gè)字。
不是我的名字。
是「念念」。
救護(hù)車把他推進(jìn)CT室之前，他醒過(guò)幾秒鐘。眼睛睜開(kāi)一條縫，瞳孔散得很開(kāi)，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。我湊過(guò)去，聞到他頭發(fā)里全是血腥味。他用盡最后一點(diǎn)力氣，說(shuō)了兩個(gè)字。
念念。
然后眼睛重新閉上了。
護(hù)士把我攔在CT室外面。門(mén)上的鉛玻璃映出我的臉。白得不像話，嘴唇在發(fā)抖。
后來(lái)坐在急診大廳的塑料椅上，我才慢慢把那兩個(gè)字翻出來(lái)嚼。不像地名，不像物件。是一個(gè)人的名字。江程喊了一個(gè)人的名字。那個(gè)人不是我。
我去廁所用冷水潑了臉。打開(kāi)微信搜索：念。念念。nian。全都沒(méi)有。
護(hù)士喊我補(bǔ)簽**知情同意書(shū)，在「與患者關(guān)系」后面寫(xiě)了「夫妻」。手抖了一下。我替他簽這個(gè)名，替他扛這條命。他醒過(guò)來(lái)以后第一句話會(huì)不會(huì)還是念念。我不叫念念。我叫宋予。
我把同意書(shū)遞回窗口。重新坐下，手伸進(jìn)口袋摸到結(jié)婚證。**從江程車上找到的。翻開(kāi)，五年前民政局門(mén)口，白襯衫，他板著臉被我捏了一下腰才咧開(kāi)嘴。背后手寫(xiě)字：「宋予。我們來(lái)日方長(zhǎng)。」
合上。無(wú)名指碎鉆戒指是他第一個(gè)項(xiàng)目獎(jiǎng)金買(mǎi)的，說(shuō)等我四十歲換大的。今年我三十二，他三十五。窗簾才裝好，他躺在那道門(mén)后面，嘴里喊的是別的女人的名字。
指甲縫里的暗紅色在墻上搓了兩下，更深了。
2.
凌晨三點(diǎn)十二分。
手術(shù)已經(jīng)做了五個(gè)小時(shí)。中途有護(hù)士出來(lái)讓我補(bǔ)簽了一份輸血同意書(shū)。她說(shuō)病人失血過(guò)多，需要大量輸血，血庫(kù)的O型血存貨不夠，問(wèn)我同不同意從其他醫(yī)院調(diào)。我說(shuō)同意。她又進(jìn)去。
我坐在走廊盡頭的塑料椅上，手機(jī)快沒(méi)電了，充電寶放在了辦公室。沒(méi)有充電線，沒(méi)有充電寶，沒(méi)有任何能分散注意力的事，只能等。
這五個(gè)小時(shí)里，我把過(guò)去五年的婚姻全部翻了一遍。像翻一本讀過(guò)無(wú)數(shù)遍的書(shū)，每一頁(yè)都熟悉，但這次重讀的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了一些不對(duì)勁的段落。
江程的手機(jī)在我包里。**從車禍現(xiàn)場(chǎng)找到的，屏幕碎了一個(gè)角，但還能用。我輸入密碼，他的生日，不對(duì)。我的生日，開(kāi)了。這是他設(shè)的，五年前剛結(jié)婚的時(shí)候，他把我的生日設(shè)成了手機(jī)密碼。我還笑過(guò)他老土。他說(shuō)方便，反正這輩子就這一個(gè)密碼了。
微信翻了。通訊錄翻了。短信翻了。相冊(cè)翻了。截圖上上下下看了三遍。沒(méi)有「念念」。沒(méi)有任何名字里帶「念」字的***。最近聊天記錄最上面的人是我、**媽、他的合伙人周磊、幾個(gè)客戶。沒(méi)有任何異常。
我把手機(jī)翻了個(gè)底朝天。
備忘錄里沒(méi)有。瀏覽器記錄里沒(méi)有。購(gòu)物軟件里沒(méi)有。外***收件地址只有家里和公司。網(wǎng)銀轉(zhuǎn)賬記錄我一個(gè)個(gè)對(duì)了一遍，沒(méi)有可疑的大額支出。
閨蜜林殊發(fā)來(lái)消息：「手術(shù)怎么樣了？」
我回：「還在做。」
「要不要我過(guò)來(lái)？」
「不用?！?br>「你撐得住嗎？」
我盯著這四個(gè)字看了十秒，沒(méi)回。然后把手機(jī)鎖屏，靠在墻上。走廊那頭有人在哭，聲音壓得很低，斷斷續(xù)續(xù)的，像壞掉的收音機(jī)。
我閉上眼睛，腦子里的搜索引擎還沒(méi)停。我在回想過(guò)去五年的所有細(xì)節(jié)。
江程每個(gè)月去蘇州兩三次，說(shuō)是出差。我沒(méi)懷疑過(guò)。他的項(xiàng)目確實(shí)在蘇州有兩個(gè)，江南新區(qū)的商業(yè)綜合體，吳中區(qū)的舊改，有時(shí)一去就是兩三天。回來(lái)的時(shí)候偶爾會(huì)帶一盒桂花糕，