第一次見(jiàn)準(zhǔn)公婆，一個(gè)女人卻沖過(guò)來(lái)把一張賬單拍在我面前：
“**做產(chǎn)后修復(fù)欠36萬(wàn)，今天必須結(jié)?！?br>男友**放下筷子，眼神變了。
我愣住。
我媽五年前就火化了，骨灰還是我掃進(jìn)盒子的。
我把賬單推回去：
“你搞錯(cuò)人了，我媽早死了?！?br>她沒(méi)退，反而往前一步：
“你是蘇晚吧？**親口說(shuō)的，剩下的錢(qián)你來(lái)付?！?br>旁邊兩桌人齊刷刷看過(guò)來(lái)。
我只覺(jué)得荒謬。
我第一次見(jiàn)他父母，卻要先證明我死去的媽沒(méi)有詐尸。
1、
“你是蘇晚吧？***尾號(hào)0023，手機(jī)尾號(hào)7712，老家住景芳三區(qū)11幢2單元。”
工牌上寫(xiě)著“銷(xiāo)售總監(jiān)·周敏”的女人，一口氣將我的身份信息都報(bào)了出來(lái)。
我皺眉：
“是我?！?br>“那就對(duì)了?！?br>周敏把賬單又推回來(lái)。
“**去年十月在我們中心簽的合同，十二期分期，第一期付了12萬(wàn)就聯(lián)系不上了?！?br>“她留的緊急***是你，說(shuō)剩下的你來(lái)付。”
說(shuō)完，她轉(zhuǎn)向王秀蘭，聲音軟了兩度：
“阿姨，不好意思啊，打擾你們吃飯了。”
王秀蘭筷子停在半空：
“小晚，**不是……”
“去世了?！蔽姨嫠言捳f(shuō)完，“五年了。”
周敏接話極快：
“蘇晚，親人去世我們理解?！?br>“但**簽合同的時(shí)候人還好好的，項(xiàng)目也是本人來(lái)做的。”
“你現(xiàn)在一句‘去世了’，我們中心的賬怎么平？”
她頓了頓，聲音不大但足夠旁邊兩桌聽(tīng)清。
“再說(shuō)了，**做這些項(xiàng)目也是為了你?！?br>“她說(shuō)女兒快結(jié)婚了，自己得恢復(fù)好一點(diǎn)，不想給你丟人?！?br>王秀蘭的眼神變了。
不是憤怒，是那種“你到底還瞞了我多少事”的打量。
我說(shuō)：
“我媽媽走的時(shí)候***到六十斤，路都走不了。你跟我說(shuō)她去年做產(chǎn)后修復(fù)？”
周敏沒(méi)慌。
她回頭看了一眼，身后小姑娘遞過(guò)來(lái)兩樣?xùn)|西：
一張簽字單，字跡歪歪扭扭往下拉，確實(shí)有點(diǎn)像我**字。
一張***復(fù)印件，地址是我媽生前住的老小區(qū)。
“簽字是**本人簽的，***是我們現(xiàn)場(chǎng)核驗(yàn)的?！?br>“蘇晚，你要是不信，我們還有照片?！?br>她掏出手機(jī)遞過(guò)來(lái)。
照片里一個(gè)女人躺在美容床上，穿病號(hào)服，短發(fā)，臉上蓋著面膜，只露出下巴和脖子。
王秀蘭湊過(guò)來(lái)看了一眼：
“這……就是**吧？”
我搖頭：
“這不是我媽?！?br>我媽生病后期瘦得顴骨凸出，下巴尖得能戳破紙。
照片上這個(gè)女人下巴是圓的。
周敏笑了一聲：
“蘇女士，您是不認(rèn)識(shí)您媽**長(zhǎng)相，還是不想認(rèn)識(shí)？”
旁邊一桌有個(gè)阿姨小聲說(shuō)：
“這閨女怎么連自己媽都不認(rèn)？”
王秀蘭猶豫著說(shuō)：
“小晚，**以前是不是就是圓臉？”
我說(shuō)：
“她生病之前是圓臉。但照片里她穿著病號(hào)服，說(shuō)明是生病之后拍的。”
“我媽生病后期瘦了四十斤，臉是尖的?！?br>周敏立刻接話：
“這照片是去年十月拍的，那時(shí)候您母親的身體狀況可能還沒(méi)那么差?！?br>“您自己也說(shuō)了，她生病之前是圓臉?！?br>我沒(méi)法反駁。
死人不會(huì)長(zhǎng)胖也不會(huì)變瘦，這成了她最大的武器。
我沒(méi)辦法證明一個(gè)死人長(zhǎng)什么樣。