妻子住院十五天。
我給娘家打了二十三通電話。
無(wú)一人來(lái)。
第十八天，小舅子的電話終于響了。
不是問(wèn)他姐怎么樣了。
是質(zhì)問(wèn)我："**，我那160萬(wàn)的合約怎么突然被取消了？"
我坐在病床邊，看了一眼熟睡的妻子。
笑了。
"合約？你先告訴我，你姐住的哪家醫(yī)院，哪個(gè)病房？"
電話那頭沉默了三秒。
"……什么醫(yī)院？"
我掛斷電話。
好，很好。
第一章
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，溫漾從床上滾下來(lái)的時(shí)候，褚衡還以為她做噩夢(mèng)了。
床頭燈打開(kāi)，她整個(gè)人蜷縮在地板上，臉白得像紙，額頭全是汗，雙手死捂著肚子。
"褚衡……疼……"
褚衡三秒內(nèi)清醒。
抱起她的時(shí)候，手心摸到后腰一片滾燙的皮膚，體溫不正常。
"別怕，我?guī)闳メt(yī)院。"
他沒(méi)換衣服，抓起車鑰匙就沖出門。
凌晨的路上幾乎沒(méi)有車，他一路闖了兩個(gè)紅燈，十二分鐘到了市中心醫(yī)院急診。
急診大廳的燈白得刺眼。
護(hù)士推來(lái)輪椅，褚衡把溫漾放上去，她整個(gè)人已經(jīng)說(shuō)不出話了，嘴唇咬出血印。
"急性闌尾炎穿孔，已經(jīng)引發(fā)腹膜炎。"
急診醫(yī)生看完CT，表情不輕松。
"需要立刻手術(shù)，家屬簽字。"
褚衡接過(guò)知情同意書，手穩(wěn)得像簽合同。
但筆尖落下的一瞬，他的指關(guān)節(jié)發(fā)白。
手術(shù)進(jìn)行了三個(gè)半小時(shí)。
凌晨六點(diǎn)，主刀醫(yī)生從手術(shù)室出來(lái)。
"術(shù)成功，但腹腔感染比較嚴(yán)重，后續(xù)需要住院觀察，至少兩周。恢復(fù)期間需要家屬陪護(hù)，病人情緒也很重要，最好有家人多來(lái)看看。"
褚衡點(diǎn)頭："謝謝。"
他在走廊的長(zhǎng)椅上坐了一會(huì)兒。
窗外天已經(jīng)亮了。
掏出手機(jī)，他撥了第一個(gè)電話。
岳母周秀芬的號(hào)碼。
響了八聲才接。
"喂……大半夜的，什么事??？"
"媽，溫漾住院了，急性闌尾炎穿孔，剛做完手術(shù)，在市中心醫(yī)院。"
電話那頭沉默了兩秒。
"哎呀，嚴(yán)重嗎？"
"挺嚴(yán)重的，腹膜炎，醫(yī)生說(shuō)至少住兩周。"
"哦……那你好照顧她啊。我這邊……**這兩天腰不好，我得照顧他，走不開(kāi)。等過(guò)兩天看吧。"
褚衡握著手機(jī)沒(méi)說(shuō)話。
"行了啊小褚，你是她老公，照顧她是應(yīng)該的。我先掛了，**要吃早飯了。"
嘟——嘟——嘟——
褚衡看著屏幕上的通話時(shí)長(zhǎng)：47秒。
他又撥了岳父溫國(guó)良的電話。
沒(méi)人接。
再撥。
還是沒(méi)人接。
第三次，接了。
"什么事？"溫國(guó)良聲音含糊，明顯還在床上。
"爸，溫漾住院了。"
"嗯，**跟我說(shuō)了。你照顧就行，我這腰椎間盤不行，坐不了車。"
"市中心醫(yī)院離你家打車二十分鐘。"
"那也不行，我腰受不了顛簸。你好照顧就是了，又不是什么大事。"
電話又掛了。
褚衡最后撥了小舅子溫嘉銘的號(hào)碼。
關(guān)機(jī)。
他坐在走廊的長(zhǎng)椅上，把手機(jī)放回口袋。
陽(yáng)光從走廊盡頭的窗戶照進(jìn)來(lái)，照在對(duì)面墻上貼著的"住院須知"上。
溫漾從**中醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，第一句話是："給我媽打電話了嗎？"
褚衡給她喂水，動(dòng)作很輕。
"打了。"
"她怎么說(shuō)？"
"說(shuō)過(guò)兩天來(lái)看你。"
溫漾的眼睛亮了一下。
褚衡沒(méi)說(shuō)話，只是幫她把被子往上拉了拉。
"過(guò)兩天"這個(gè)詞，他太熟悉了。
在**的字典里，"過(guò)兩天"的意思是"別等了"。
住院第三天。
溫漾燒退了，但傷口還在滲液，每天要換兩次藥。換藥的時(shí)候她疼得指甲掐進(jìn)褚衡的手心，也不吭聲。
"你去上班吧。"她說(shuō)，"公司離不開(kāi)你。"
"方遠(yuǎn)盯著呢，沒(méi)事。"
"那也不能一直這么耗著——"
"陪你就是耗著？"
溫漾不說(shuō)話了，側(cè)過(guò)頭看著窗外。
過(guò)了一會(huì)兒，她小聲問(wèn)："我媽還沒(méi)來(lái)嗎？"
"還沒(méi)。"
"嘉銘呢？"
"電話關(guān)機(jī)。"
溫漾沒(méi)再問(wèn)了。
但褚衡看見(jiàn)她攥著被角的手，指節(jié)一點(diǎn)一點(diǎn)收緊。
**天，褚衡又打了一通電話。
這次是岳母。
"媽，溫漾想見(jiàn)你。"
"哎呀，我知道我知道，這不是**腰不好嘛，我走不開(kāi)。你讓她好養(yǎng)著，我過(guò)