我出獄那天，南城下了今年第一場(chǎng)梅雨。
兩年前的訂婚宴上，梁嘉樹(shù)把我母親親手縫的紅嫁衣披在我繼妹身上，又讓滿廳賓客聽(tīng)她哭訴，說(shuō)我才是那個(gè)拆散他們的人。
我拿起供桌上的青瓷杯，砸碎后劃破了她的手腕。
梁嘉樹(shù)請(qǐng)了最貴的律師，把我送進(jìn)看守所。等判決下來(lái)，他轉(zhuǎn)身娶了我繼妹，還在新聞里說(shuō)，終于把瘋子還給了法律。
兩年后，他站在我開(kāi)的白事鋪門口，西裝被雨打濕一半，手里捏著一張燙金名片。
我正在給一朵紙蓮花收邊，指腹沾著漿糊，抬頭問(wèn)他：“要花圈，壽衣，還是紙房子？”
梁嘉樹(shù)的臉色一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。
“周寧，你就靠這個(gè)活著？”
我把紙蓮花**竹篾里，報(bào)出價(jià)錢：“小號(hào)八十八，大號(hào)一百六十八。梁先生要給誰(shuí)送？”

梁嘉樹(shù)沒(méi)有接我的話。
他站在門口，腳尖沒(méi)有踩進(jìn)來(lái)，像門檻里面鋪的不是水泥，是一層臟東西。
雨水順著他的傘骨往下淌，在門口積了一小攤。
我把做好的紙蓮花放到架子上，拿起賬本。
“不送人也行?！蔽艺f(shuō)，“清明沒(méi)到，店里只接定做。您要是看熱鬧，麻煩讓一讓，后面還要進(jìn)貨。”
梁嘉樹(shù)的手指捏緊名片。
那張名片邊角被雨泡軟，他還攥著，像攥著一件能證明身份的東西。
“周寧?！?br>他念我的名字，語(yǔ)氣像兩年前在訂婚宴上，讓保安按住我的肩膀時(shí)一樣。
那時(shí)候他說(shuō)：“周寧，你別再鬧了?！?br>我就真的不鬧了。
我在看守所里學(xué)會(huì)了把嗓子咽回去。喊沒(méi)有用，哭沒(méi)有用，解釋沒(méi)有用。鐵門關(guān)上以后，能留下的只有吃飯、干活、睡覺(jué)。
現(xiàn)在也是。
我把賬本翻到空白頁(yè)，問(wèn)他：“寫梁嘉樹(shù)，還是寫梁家？”
梁嘉樹(shù)看著我手背上的漿糊，眉頭擰起來(lái)。
“我以為你出來(lái)后，第一件事會(huì)來(lái)找我?！?br>“找過(guò)?！蔽野压P帽咬下來(lái)，又吐到桌上，“我去**取**婚約的判決副本，門口就路過(guò)你們公司?！?br>他像被這句話噎住了。
隔壁賣香燭的唐姨拎著一捆白蠟燭進(jìn)來(lái)，看到梁嘉樹(shù)，先看皮鞋，再看手表，最后看臉。
“小寧，來(lái)大客了？”
我點(diǎn)頭：“還沒(méi)定?！?br>梁嘉樹(shù)掃了唐姨一眼。
唐