我出獄那天，南城下了今年第一場梅雨。
兩年前的訂婚宴上，梁嘉樹把我母親親手縫的紅嫁衣披在我繼妹身上，又讓滿廳賓客聽她哭訴，說我才是那個(gè)拆散他們的人。
我拿起供桌上的青瓷杯，砸碎后劃破了她的手腕。
梁嘉樹請了最貴的律師，把我送進(jìn)看守所。等判決下來，他轉(zhuǎn)身娶了我繼妹，還在新聞里說，終于把瘋子還給了法律。
兩年后，他站在我開的白事鋪門口，西裝被雨打濕一半，手里捏著一張燙金名片。
我正在給一朵紙蓮花收邊，指腹沾著漿糊，抬頭問他：“要花圈，壽衣，還是紙房子？”
梁嘉樹的臉色一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。
“周寧，你就靠這個(gè)活著？”
我把紙蓮花**竹篾里，報(bào)出價(jià)錢：“小號八十八，大號一百六十八。梁先生要給誰送？”

梁嘉樹沒有接我的話。
他站在門口，腳尖沒有踩進(jìn)來，像門檻里面鋪的不是水泥，是一層臟東西。
雨水順著他的傘骨往下淌，在門口積了一小攤。
我把做好的紙蓮花放到架子上，拿起賬本。
“不送人也行。”我說，“清明沒到，店里只接定做。您要是看熱鬧，麻煩讓一讓，后面還要進(jìn)貨。”
梁嘉樹的手指捏緊名片。
那張名片邊角被雨泡軟，他還攥著，像攥著一件能證明身份的東西。
“周寧。”
他念我的名字，語氣像兩年前在訂婚宴上，讓保安按住我的肩膀時(shí)一樣。
那時(shí)候他說：“周寧，你別再鬧了?！?br>我就真的不鬧了。
我在看守所里學(xué)會了把嗓子咽回去。喊沒有用，哭沒有用，解釋沒有用。鐵門關(guān)上以后，能留下的只有吃飯、干活、睡覺。
現(xiàn)在也是。
我把賬本翻到空白頁，問他：“寫梁嘉樹，還是寫梁家？”
梁嘉樹看著我手背上的漿糊，眉頭擰起來。
“我以為你出來后，第一件事會來找我?！?br>“找過?！蔽野压P帽咬下來，又吐到桌上，“我去**取**婚約的判決副本，門口就路過你們公司?！?br>他像被這句話噎住了。
隔壁賣香燭的唐姨拎著一捆白蠟燭進(jìn)來，看到梁嘉樹，先看皮鞋，再看手表，最后看臉。
“小寧，來大客了？”
我點(diǎn)頭：“還沒定?！?br>梁嘉樹掃了唐姨一眼。
唐