方念站在"夕陽(yáng)紅康養(yǎng)中心"門口，手里攥著那份入住協(xié)議，紙都被汗洇軟了。
七月的太陽(yáng)毒得很，曬得她后脖頸發(fā)燙。她穿著那件藏青色的工裝襯衫，袖口挽了兩道，露出手腕上那塊掉了漆的電子表。表上顯示十點(diǎn)四十七分，她還有一個(gè)小時(shí)就得趕回去開(kāi)下午的銷售例會(huì)。
媽在旁邊拉著行李箱。
那個(gè)行李箱是方念前年在網(wǎng)上買的，銀灰色的，二十寸，夠裝媽換洗的衣服和幾樣日用品。箱子有點(diǎn)舊了，拉桿有一截不太靈光，拉起來(lái)會(huì)卡一下，媽使勁拽了拽，輪子在地上咯噔咯噔響。
"念念你看這花開(kāi)得多好。"
方念扭頭，看見(jiàn)媽正指著大門旁邊的花壇?；▔锓N著一串紅和萬(wàn)壽菊，紅紅黃黃的，開(kāi)得確實(shí)熱鬧。媽蹲下來(lái)，伸手去摸那些花，手指頭在花瓣上碰了碰，回頭沖方念笑了一下。
那個(gè)笑讓方念喉嚨發(fā)緊。
她沒(méi)說(shuō)話，把入住協(xié)議往包里塞了塞，走過(guò)去把行李箱接過(guò)來(lái)。媽站起來(lái)，拍了拍膝蓋上的灰，東張西望地打量著康養(yǎng)中心的大門。
"這地方不小啊。"媽說(shuō)，"里頭得有好多老**吧？"
"嗯，有六十多個(gè)床位。"方念說(shuō)。
"那我可有伴了。"媽又笑了一下，"在家就我一個(gè)人，連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有。"
方念張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
她覺(jué)得自己在做一件特別**的事。
媽今年五十九了，頭發(fā)白了大半，染也沒(méi)染，就那么白著。她穿著一件碎花短袖襯衫，是方念去年給她買的，媽說(shuō)顏色太鮮了不好意思穿，一直放在柜子里。今天早上方念翻出來(lái)讓她換上，媽說(shuō)"今天去新地方穿好點(diǎn)"，高高興興地?fù)Q上了。
高高興興的。
方念心里這三個(gè)字比什么都扎人。
她把行李箱拉到門口臺(tái)階前，抬頭看了一眼"夕陽(yáng)紅康養(yǎng)中心"那幾個(gè)燙金大字，太陽(yáng)照在上面，反光刺眼。她低下頭，深吸一口氣，推門進(jìn)去了。
前臺(tái)的姑娘姓小劉，圓臉，笑起來(lái)有酒窩。她接過(guò)方念的協(xié)議看了看，又看了看方念媽，笑著說(shuō)："阿姨**啊，歡迎來(lái)我們這兒。"
"你好你好。"媽點(diǎn)頭，笑得客客氣氣的。
小劉翻出一疊表格遞給方念："方女士，您把這幾張表填一下，健康授權(quán)書(shū)、緊急***、藥物管理委托。對(duì)了，您媽現(xiàn)在吃的藥您帶過(guò)來(lái)了嗎？"
"帶了。"方念從包里掏出一個(gè)塑料袋，里頭裝著三個(gè)藥盒，每個(gè)藥盒上都貼了標(biāo)簽，寫著藥名、劑量、服用時(shí)間。她提前在家里分好的，每一頓的量都用小塑料袋分裝了，上面標(biāo)了日期。
小劉接過(guò)去看了看，抬頭說(shuō)："方女士準(zhǔn)備得真仔細(xì)。"
方念沒(méi)接話，拿起筆開(kāi)始填表。
媽在旁邊站著，看了一會(huì)兒墻上的宣傳畫，畫上是一群老人在院子里下棋打太極，笑呵呵的。媽看了一會(huì)兒，扭頭跟方念說(shuō)："念念，這畫上的人看著挺開(kāi)心的。"
"嗯。"方念頭也沒(méi)抬。
"我也想學(xué)打太極。"媽說(shuō)，"天天在家待著，胳膊腿都僵了。"
方念握著筆的手停了一下，接著填。
填完表交上去，小劉讓她們等一會(huì)兒，說(shuō)護(hù)工馬上來(lái)帶她們?nèi)⒂^房間。方念媽就在大廳的椅子上坐下了，手放在膝蓋上，眼睛到處看。大廳里有個(gè)電視在放戲曲頻道，媽看了幾眼，跟著哼了兩句。
方念站在旁邊，看著**側(cè)臉。
媽老了。這是方念最近一年才真正意識(shí)到的事。以前她不覺(jué)得，或者說(shuō)她不愿意承認(rèn)。媽在她心里一直是那個(gè)在紡織廠里風(fēng)風(fēng)火火、走路帶風(fēng)的女人，說(shuō)話嗓門大，干活利索，誰(shuí)都說(shuō)陳秀蘭是個(gè)能干人。
可現(xiàn)在媽坐在那兒，背有點(diǎn)駝了，肩膀縮著，脖子上有了深深的皺紋，手背上的皮松松垮垮的，青筋一根根凸出來(lái)。
方念把目光移開(kāi)，看了一眼手機(jī)。工作群里有二十幾條未讀消息，她沒(méi)點(diǎn)開(kāi)。
"方女士，我?guī)先タ纯捶块g。"一個(gè)穿著淺藍(lán)色工裝的護(hù)工走過(guò)來(lái)，四十來(lái)歲的年紀(jì)，短頭發(fā)，面相和氣。她沖媽笑了笑，"阿姨，走，我?guī)ツ男路块g看看。"
媽站起來(lái)，跟著護(hù)工往電梯走。方念走在后面，看著**背影，媽走路比以前慢了，左腳有點(diǎn)拖，那是去