口。
"少爺，老爺這幾年身體不太好，您回去……說話注意些。"
"什么意思？"
"就是別太激動。"老趙從后視鏡看了我一眼，"老爺心臟做過手術(shù)。"
我靠在座椅上，胃里翻了一下。
五年。
五年沒打過一通超過三分鐘的電話。
每次都是他先打來，我接起來說不了兩句就煩——"知道了""行""嗯""掛了"。
有兩年我連春節(jié)都沒回來。他打電話來問，我說加班。
其實我在出租屋里打游戲。
車拐了個彎。
我整個人直了。
眼前不是我家。
或者說，不是我記憶中的家。
我記憶中的家，是一棟兩層半的紅磚樓，墻皮脫落，樓頂晾著**。門口是肉鋪的鐵皮棚子，地上永遠有水漬和**。
現(xiàn)在——
一扇黑色的鐵藝大門，門柱上嵌著石獅子。
里面是一棟三層的白色小洋樓，院子里停著兩輛車，草坪修得整齊齊。
門口站著三四個人，看見車燈亮起來，齊刷刷轉(zhuǎn)頭。
老趙停車，繞過來給我開門。
我沒動。
"少爺？"
"……這是我家？"
"是。"
我下了車。
腳踩在**石地面上，感覺像踩在棉花里。
大門開了。
一個女人快步走出來。
頭發(fā)半白，圍著一條暗紅色圍巾，手在圍裙上搓了兩下，又放下，又搓了兩下。
是我媽。
她比五年前瘦了，也老了。
顴骨突出來，眼窩凹進去，但眼睛是亮的。
"遠子——"
她聲音抖得厲害，走到我面前兩步遠的地方停住了。
手伸出來，又縮回去，像不確定該不該碰我。
我鼻子一酸。
別哭。林遠，你二十三了，別哭。
"媽。"
就這一個字。
她一把抱住我的手臂，指甲掐進我外套的布料里。
"瘦了，瘦了好多，是不是沒吃好？臉色這么差，有沒有生??？"
一連串的問題，每個字都帶著鼻音。
我張了張嘴，喉嚨像被什么東西堵住了。
然后我看見了我爸。
他站在門廊下面，靠著一根柱子。
穿一件灰色的羊絨衫，頭發(fā)剃得短的，全白了。
沒有圍裙，沒有血水味。
他看著我，沒說話。
就那么看著。
眼眶紅了一圈。
五年前那個在鎮(zhèn)口遞給我兩千塊錢的男人——
老了。
第三章
進屋之后，我媽拉著我坐下，往我面前堆了一桌子菜。
紅燒肘子，糖醋排骨，清蒸鱸魚，還有一碗我小時候最愛喝的玉米排骨湯。
"都是你愛吃的，媽下午就開始準(zhǔn)備了。"
她筷子夾起一塊肘子放我碗里，眼睛紅腫著，嘴角卻咧著笑。
我爸坐在對面，面前一碗白粥，一碟咸菜。
我看了一眼他面前的粥。
"爸，你怎么——"
"心臟不好，醫(yī)生讓忌口。"他端起粥碗抿了一口，語氣平淡。
老趙站在一旁，輕聲說："老爺兩年前做了搭橋手術(shù)，現(xiàn)在恢復(fù)得還行，就是不能吃油膩。"
兩年前。
搭橋手術(shù)。
我兩年前在干什么？
在蘇薇的出租屋里打游戲，吃外賣，跟她吵架。
連他手術(shù)我都不知道。
筷子戳在米飯上，我沒了胃口。
"爸。"
"嗯？"
"這房子——"我環(huán)顧了一圈客廳。實木地板，中央空調(diào)，電視墻上掛著75寸的屏幕。"還有外面那幾輛車。你到底……"
我爸放下粥碗，擦了擦嘴。
"吃完再說。"
"我吃不下。"
沉默了幾秒。
我媽站起來，收了兩個盤子，往廚房走。
走到門口停了一下，沒回頭。
"慶國，跟孩子說吧。別瞞了。"
我爸嘆了口氣。
"你記不記得你三叔？"
"林慶平？"
"嗯。十年前他拉我一起做生豬養(yǎng)殖，我入了股。后來他不干了，股份全轉(zhuǎn)給我。再后來……趕上**扶持，規(guī)模做大了。"
他說得輕描淡寫。
我聽著，指甲嵌進掌心里。
"做多大？"
"清河鎮(zhèn)周邊三個養(yǎng)殖場，一個飼料廠，一個冷鏈物流站。"
我聽不懂這些數(shù)字意味著什么。
老趙替他翻譯了："去年凈利潤兩千三百萬。"
兩千三百萬。
我在上海月薪六千，租房兩千五，每月吃飯一千二，交通三百。
省吃儉用一年，能存兩萬。
兩千三百萬，我要存……一千一百五十年。
"為什么不告訴我？"
我的聲音有點抖。
我爸看著我，眼神很復(fù)雜。
"你十八歲走的時候說什么？你忘了？"
我沒忘。
我說的是——"我丟不起這個人