林澤死在三年前冬天。

白血病。

從確診到去世，只有不到半年。

那半年里，家里的燈幾乎沒(méi)有徹底滅過(guò)。

我媽睡在醫(yī)院陪護(hù)床上，頭發(fā)一把一把掉。

我爸白天上班，晚上守夜，整個(gè)人瘦到襯衫空蕩蕩掛在肩上。

我做過(guò)配型。

沒(méi)配上。

那時(shí)候我剛上大學(xué)。

我記得很清楚，醫(yī)生把結(jié)果告訴我們時(shí)，我媽扶著墻滑坐到地上，嘴里一直念：

「怎么會(huì)不行呢？」

林澤去世那天，病房里的暖氣開(kāi)得很足。

可他的手還是涼得嚇人。

他抓著我的手，聲音輕得快聽(tīng)不見(jiàn)。

「姐，別哭。」

那是他最后一句話。

他沒(méi)有讓我救他。

也沒(méi)有讓我替他死。

他只是叫我別哭。

可從那天以后，我媽再也沒(méi)好好看過(guò)我。

她每天都會(huì)進(jìn)林澤的房間，擦桌子，疊被子，把他的書(shū)包掛回椅背。

他桌上的日歷停在去世那天。

誰(shuí)碰都不行。

現(xiàn)在，我媽站在我面前，眼睛通紅地說(shuō)：

「他等不了?！?br>
我喉嚨干得發(fā)疼。

「媽，小澤已經(jīng)死了?！?br>
她臉色瞬間變了。

像我當(dāng)著她的面砸碎了什么東西。

「他沒(méi)有死?！?br>
我爸在旁邊開(kāi)口：

「別刺激**?！?br>
我忍不住笑了一聲。

笑聲剛出來(lái)，眼眶卻酸得厲害。

「我刺激她？」

「你們把我報(bào)進(jìn)什么替死名單，還說(shuō)是我刺激她？」

手機(jī)又震了一下。

群主：「請(qǐng)發(fā)送報(bào)名人正面活人照?！?br>
我媽猛地舉起手機(jī)，對(duì)準(zhǔn)我。

我沖過(guò)去搶。

「不準(zhǔn)拍！」

我爸從后面抓住我的手腕。

他的手粗糙，力氣很大，指節(jié)死死扣著我。

我掙不開(kāi)。

我**手機(jī)閃光燈亮了一下。

我的照片被發(fā)進(jìn)群里。

照片上，我站在客廳中央，臉色慘白，頭發(fā)凌亂，眼睛里全是驚恐。

群里安靜了幾秒。

然后消息開(kāi)始一條接一條跳出來(lái)。

「氣色好。」

「夠年輕?！?br>
「這身板能扛?！?br>
「血親？」

我媽回：「親姐?！?br>
「親姐好。」

「成功率高。」

「能替完整一場(chǎng)?！?br>
「這家有福氣?！?br>
我看著那些字，胃里一陣陣翻。

像一群人隔著屏幕圍著我打量。

打量我能撐幾刀，能流多少血，能替一個(gè)死人扛多久。

群主：「驗(yàn)活通過(guò)。」

距離鎖名，還剩二十五分鐘。

我手腳冰冷。

這時(shí)，群里突然多了一個(gè)新頭像。

頭像是一張小男孩照片。

藍(lán)白校服。

抱著籃球。

笑起來(lái)露出一顆虎牙。

我手指猛地僵住。

那是林澤小學(xué)六年級(jí)的照片。

他去世后，我媽把那張照片洗出來(lái)，放在他床頭柜上。

照片里的他，一直笑得很燦爛。

那個(gè)賬號(hào)發(fā)了一條消息。

「姐姐。」

「終于輪到你救我了?！?br>