里忽然來了兩輛車。
車停在我家門口。
下來三個(gè)穿制服的人。
他們拿出一張單子，問：“何廣義在家嗎？”
我爸從屋里出來，手上還沾著泥。
“我是?！?br>對(duì)方把單子遞過去。
“有人舉報(bào)你露天焚燒秸稈，現(xiàn)場照片和位置都有，罰款一千五?！?br>我爸愣住了。
我媽從廚房沖出來。
“啥秸稈？他燒的是別人家的地！”
那人看了我媽一眼。
“照片里是他本人，責(zé)任人就是他?！?br>我搶過單子看。
照片拍得很清楚。
我爸站在一片甘蔗地里，手里拿著耙子，身后有煙。
照片右下角還有日期。
就是去年幫王嬸家清地那天。
我爸盯著照片，看了很久。
他的手指慢慢縮緊。
我第一次看見他臉上沒了笑。
王嬸很快也來了。
她站在人群后面，聲音不高不低。
“哎喲，廣義哥，你咋這么不小心呢？”
我媽當(dāng)場炸了。
“那不是你家的地嗎？”
王嬸立刻擺手。
“話不能這么說，我可沒讓他燒啊?！?br>院子里一下安靜了。
我爸抬頭看她。
王嬸眼神閃了一下，又補(bǔ)了一句：“我是喊他幫忙清清地，誰知道他用這個(gè)法子?！?br>我媽氣得發(fā)抖。
“你每年都讓他這么干！”
王嬸臉一沉。
“嫂子，你可別亂扣**，現(xiàn)在罰單寫的是他名字，又不是我名字?！?br>我爸把罰單折起來。
他沒吵。
也沒解釋。
他只是說：“我去交?！?br>我拉住他。
“爸，這錢憑什么你交？”
我爸看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
最后只說：“別在村里鬧。”
那天下午，他去鎮(zhèn)上交了罰款。
一千五。
那是他給人修三個(gè)月農(nóng)具攢下來的錢。
晚上，他坐在院子里抽煙。
一根接一根。
煙頭在腳邊堆了一小片。
我媽坐在屋里抹眼淚。
我站在門口，看著他的背影。
他沒罵王嬸。
也沒罵舉報(bào)的人。
他只是坐著。
像被人抽走了半條命。
快十一點(diǎn)，村會(huì)計(jì)從門口經(jīng)過。
他看見我爸，腳步停了一下。
“廣義哥，有句話我不知道該不該說。”
我爸抬頭。
村會(huì)計(jì)壓低聲音。
“那份舉報(bào)材料，不是隨手拍了發(fā)上去的。”
我爸手里的煙停住。
村會(huì)計(jì)看了看四周。
“是有