我爸是個(gè)老實(shí)人，老實(shí)了一輩子。
每年甘蔗收獲季，隔壁王嬸家十畝甘蔗地，全靠我爸幫忙燒秸稈、清地、搬運(yùn)。
三天三夜彎著腰干活，王嬸連瓶水都沒(méi)遞過(guò)，最多甩一句："老哥辛苦了啊。"
我爸從不計(jì)較，笑呵呵地說(shuō)："鄰里鄰居的，應(yīng)該的。"
直到今年春天，村里突然來(lái)了罰單。
有人舉報(bào)我爸露天焚燒秸稈，罰款一千五。
我爸交完罰款，坐在院子里抽了一整夜的煙，一句話沒(méi)說(shuō)。
秋天，甘蔗又熟了。
王嬸的電話準(zhǔn)時(shí)打來(lái)，語(yǔ)氣還是那副理所當(dāng)然的腔調(diào)："老哥，今年還麻煩你幫忙……"
我爸沉默了五秒鐘，滅掉手里的煙頭，聲音平靜得像一潭死水："嬸子，今年找別人吧。"
電話那頭，安靜了很久很久。
01
我爸何廣義是村里出了名的老實(shí)人。
誰(shuí)家屋后水溝堵了，喊他。
誰(shuí)家稻谷曬到一半下雨了，喊他。
誰(shuí)家甘蔗砍完沒(méi)人清地，也喊他。
他從來(lái)不問(wèn)工錢(qián)。
最多擦擦汗，說(shuō)一句：“鄰里鄰居的，搭把手?！?br>隔壁王嬸最會(huì)喊。
她家有十畝甘蔗地。
每年收完甘蔗，地里剩下一**干葉和秸稈。
她兒子王凱在鎮(zhèn)上開(kāi)店，說(shuō)忙。
她男人王福來(lái)腰不好，說(shuō)干不了重活。
最后這活就落到我爸身上。
三天三夜。
我爸彎著腰，先把甘蔗葉攏成堆，再看風(fēng)向，再一點(diǎn)點(diǎn)清。
有時(shí)火沒(méi)燒透，他還得拿耙子翻。
灰撲到臉上，眼睛都熏紅了。
王嬸站在地頭，手里端著搪瓷杯，里面泡著茶。
她看我爸咳得直不起腰，也只是喊一聲：“老哥，辛苦了啊?！?br>我那年讀高中，回來(lái)撞見(jiàn)這一幕，氣得把書(shū)包往地上一扔。
“爸，她連瓶水都不給你，你還給她干？”
我爸?jǐn)[擺手。
“她家男人腰不好?！?br>我說(shuō)：“她兒子呢？”
我爸笑了笑。
“年輕人有年輕人的事?！?br>這話我聽(tīng)了很多年。
聽(tīng)到最后，我都懶得勸了。
我媽更不勸。
她只會(huì)在夜里給我爸端熱水，往他肩膀上貼膏藥。
她嘴上罵：“你就是命賤。”
我爸還是笑。
“幫人一回，人家記著?！?br>可王嬸從沒(méi)記著。
她只記得每年甘蔗熟了，第一個(gè)電話打給我爸。
那年春天，村