照，嚇得摔了**。
"媽呀！"
然后他看見(jiàn)那團(tuán)血肉模糊的東西動(dòng)了動(dòng)手指。
——
省立第三人民醫(yī)院。
燒傷科。
ICU。
祁綿在里面躺了四個(gè)月。
沒(méi)有家屬簽字。
沒(méi)有人來(lái)探望。
沒(méi)有人付醫(yī)療費(fèi)。
是拾荒老頭顫巍巍掏了兩千塊錢，說(shuō)先救人。
后來(lái)社工介入了。
再后來(lái)，一個(gè)人來(lái)了。
那個(gè)人走進(jìn)ICU，站在祁綿的床邊，看了她很久。
祁綿的臉被紗布裹得只剩兩只眼睛。
那兩只眼睛是睜著的。
渾濁的。
空洞的。
來(lái)人在床邊坐下，沉默了很久，然后開口。
"祁綿。"
聲音很低，是個(gè)女人。
"還是該叫你……小七？"
祁綿的瞳孔動(dòng)了一下。
那是四個(gè)月來(lái)她第一次有反應(yīng)。
"你不記得我了？"女人從包里拿出一張照片，放在她眼前。
照片上是兩個(gè)小女孩，七八歲的樣子，站在一扇紅色大門前面。
一個(gè)扎著羊角辮，笑得露出豁牙。
另一個(gè)神情冷淡，但手緊拉著前一個(gè)的衣角。
"阮家。"女人說(shuō)，"你是阮家第七個(gè)孩子。十五年前被送走的那個(gè)。"
祁綿的眼淚從紗布底下滲出來(lái)。
無(wú)聲的。
"我是阮棠。"女人握住了她的手，"你姐。"
——
阮棠帶走了祁綿。
或者說(shuō)，帶走了一具殘破的軀殼，然后用了三年時(shí)間，把它重新拼成一個(gè)人。
整容。
修復(fù)。
再整容。
康復(fù)訓(xùn)練。
心理重建。
三年。
沒(méi)日沒(méi)夜的三年。
祁綿重新學(xué)會(huì)走路的那天，阮棠把一面鏡子推到她面前。
鏡子里的人，她不認(rèn)識(shí)。
高鼻梁，***，下頜線鋒利得能割人。
漂亮。
陌生。
冰冷。
"你以前的臉已經(jīng)不可能恢復(fù)了。"阮棠站在她身后，語(yǔ)氣平淡。"這是你的新臉。也是你的新身份。"
她把一份文件遞過(guò)來(lái)。
"阮洄。阮家三房的女兒。兩歲時(shí)走丟，今年找回來(lái)了。"
祁綿——不，阮洄——低頭看著文件上的名字。
阮洄。
回來(lái)。
她抬起頭，看著鏡子里那張陌生的臉。
嘴角動(dòng)了一下。
不是笑。
是刀鋒出鞘前那種，極輕極淺的弧度。
"姐。"
她開口，聲音沙啞，像砂紙磨過(guò)鐵皮。
術(shù)后第一次發(fā)聲。
"厲時(shí)珩…