少?！?br>“但沒(méi)叫這個(gè)名字的?！?br>我的心沉了一下。
“謝謝。”
我又去了下一家。
一家米粉店。
答案還是一樣。
“不認(rèn)識(shí)?！?br>我又去了理發(fā)店。
去了菜市場(chǎng)。
去了一切可能有人的地方。
我把“周?chē)?guó)棟”這個(gè)名字。
問(wèn)了不下五十遍。
得到的回答。
全都是搖頭。
“沒(méi)聽(tīng)過(guò)?！?br>“不認(rèn)識(shí)。”
“你找錯(cuò)地方了吧？”
太陽(yáng)快要落山了。
陽(yáng)光把我的影子拉得很長(zhǎng)。
我坐在路邊的石階上。
看著來(lái)來(lái)往往的人。
心里一片茫然。
我是不是錯(cuò)了？
一張三十一年前的車(chē)票。
能證明什么？
也許，他只是來(lái)過(guò)這里。
然后就離開(kāi)了。
我累了，又渴又餓。
我看到不遠(yuǎn)處。
有一家老茶館。
掛著一塊褪色的木頭招牌。
我走了進(jìn)去。
茶館里人不多。
只有三兩個(gè)老人在喝茶。
一個(gè)上了年紀(jì)的老板正在擦著桌子。
我要了一杯最便宜的茶捧在手里。
暖著冰涼的手指。
老板看我一臉疲憊。
搭了句話(huà)。
“小姑娘?！?br>“外地來(lái)的吧？”
“來(lái)旅游？”
我搖搖頭。
“來(lái)找人。”
“找誰(shuí)??？”
老板很熱心。
“說(shuō)不定我認(rèn)識(shí)?！?br>我苦笑了一下。
“我問(wèn)了一下午了?！?br>“沒(méi)人認(rèn)識(shí)?！?br>我的聲音里帶著絕望。
“也許……他根本不在這里?！?br>“不一定?！?br>“你找的人有什么特征？”
“說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)?！?br>特征？
我腦海里浮現(xiàn)出我爸的樣子。
沉默。
佝僂。
滿(mǎn)臉皺紋。
手上全是老繭。
扔在人堆里。
根本找不出來(lái)。
我不知道該怎么形容他。
我只能想到。
他帶走的唯一的東西。
“他……”
我猶豫了一下。
“他會(huì)編籃子。”
“一種竹籃?！?br>“很舊了?！?br>“是我家摘槐花用的?！?br>“籃子的底是方的?！?br>“收口的地方很奇怪。”
“找不到接頭?！?br>“整個(gè)籃子就像……一根竹篾編成的?！?br>我說(shuō)完。
茶館里一片安靜。
我抬起頭。
發(fā)現(xiàn)那個(gè)擦桌子的老板。
停下了手里的動(dòng)作。
他直直地看著我。
05
老板的臉色變了。
他放下手里的抹布。
走到我面前。
聲音有些發(fā)緊。
“你再說(shuō)一遍?！?br>“那