他跟了我爸二十年，最知道這間鋪?zhàn)拥膩?lái)歷。
當(dāng)初陸懷川要開(kāi)車行，沒(méi)有人愿意租給他這么大的院子。我答應(yīng)了，老陳罵了我一夜，說(shuō)我把宋家的根壓在一個(gè)男人身上。
我那時(shí)不服氣。
我說(shuō)陸懷川不是外人。
如今想想，最傷人的話往往不是外人說(shuō)的。
我把公章放在柜臺(tái)上，“陳叔，幫我擬一份收鋪通知，三天后交接?！?br>老陳沒(méi)勸我。
他只問(wèn)：“想清楚了？”
“想清楚了?！?br>“供車那邊呢？”
“暫停。”
“車管所那邊的手續(xù)？”
“撤回我的簽字。”
老陳把煙盒揉成一團(tuán)，扔進(jìn)垃圾桶。
“行。**要是在，也會(huì)這么做?！?br>我換下禮服，穿上鋪?zhàn)永飩溆玫幕疑馓住?br>手機(jī)從我進(jìn)門起就沒(méi)停過(guò)。
陸懷川打了十三個(gè)電話。
我一個(gè)沒(méi)接。
第十四個(gè)電話響起時(shí)，來(lái)電人換成了陸母。
我按了接聽(tīng)。
她開(kāi)口就是責(zé)問(wèn)，“宋寧，你到底要鬧到什么時(shí)候？小兩口過(guò)日子，哪有不磕碰的。你把公章拿走，讓?xiě)汛ń裉於嚯y堪？”
“難堪的是他嗎？”
“你一個(gè)女人，別總把臉面看得那么重。男人在外面應(yīng)酬，有幾個(gè)異性朋友怎么了？小妙那孩子沒(méi)壞心?！?br>我看著柜臺(tái)后那張舊照片。
照片里我爸站在門口，手里拿著第一把車鑰匙，笑得眼角都是褶子。
我問(wèn)陸母：“阿姨，我爸留下的鋪?zhàn)?，我能收回嗎？?br>她頓了頓，語(yǔ)氣硬了些。
“你別拿這個(gè)嚇人。懷川這些年為車行也吃了不少苦，鋪?zhàn)与m然寫(xiě)著你的名，可大家都知道是他經(jīng)營(yíng)起來(lái)的?！?br>“那就讓大家繼續(xù)知道?！?br>我掛斷電話。
半小時(shí)后，陸懷川發(fā)來(lái)一條消息。
“阿寧，別把事情做絕。程妙已經(jīng)哭了?！?br>我回他：“那你去哄她。”
他很快回：“你非要這樣說(shuō)話？”
我把手機(jī)扣在桌上。
窗外天色暗下來(lái)，舊街的燈一盞盞亮起。
我忽然想起三年前，陸懷川第一次把車行門頭掛起來(lái)。
他抱著我轉(zhuǎn)了好幾圈，說(shuō)以后一定讓我做最風(fēng)光的老板娘。
那時(shí)他的眼睛很亮，手上全是沒(méi)洗干凈的機(jī)油。
我信了。
人總要為自己信錯(cuò)的人付一次賬。
這一次，我不想再拖欠自己。
第二天一早，川行