我第一次聽見(jiàn)嬰兒說(shuō)話，是在市兒童醫(yī)院的學(xué)術(shù)廳。
專家冷笑，孩子母親跪在地上，膝蓋砸得一聲悶響。
所有人都說(shuō)那個(gè)孩子只是腸絞痛。
可他在襁褓里哭到發(fā)紫，奶聲奶氣地吼。
「老子下面擰成麻花了，別揉肚子，快救命！」
我攥緊胸牌，撥開人群，蹲到孩子面前。
我說(shuō)：「讓我試試?！?br>第一章
市兒童醫(yī)院的學(xué)術(shù)廳里，空調(diào)吹得人手背發(fā)涼，消毒水味從急診通道一路鉆進(jìn)來(lái)，混著咖啡和打印紙的味道，壓得人嗓子發(fā)干。
臺(tái)上，何崢把一張片子投在屏幕上。
他是兒外科主任，省里來(lái)的專家，講課時(shí)不愛(ài)看人，只看自己的激光筆。
紅點(diǎn)落在嬰兒腹部平片上，他說(shuō)：「典型腸脹氣，基層醫(yī)生別一聽孩子哭就慌，家長(zhǎng)慌，你們也慌，醫(yī)院還要不要秩序？」
底下響起幾聲笑。
我坐在最后一排，白大褂袖口還沾著上午急診的碘伏，胸牌上寫著，林知夏，兒科住院醫(yī)師。
說(shuō)白了，我在這里沒(méi)什么話語(yǔ)權(quán)。
何崢講到一半，門口忽然傳來(lái)尖哭。
一個(gè)女人抱著孩子沖進(jìn)來(lái)，頭發(fā)亂貼在臉上，鞋跟崴了一只，懷里的男嬰哭到嘴唇發(fā)青。
她撲到臺(tái)前，膝蓋砸在地板上，聲音鈍得全場(chǎng)一靜。
「何主任，求求您再看一眼，我兒子從早上哭到現(xiàn)在，急診說(shuō)腸絞痛，可他尿布那里腫得厲害，他一直蜷腿！」
何崢皺眉，低頭看了一眼孩子，又看她。
「會(huì)場(chǎng)不是門診，你掛號(hào)了嗎？」
女人眼淚砸在孩子包被上。
「掛了，排到下午，我怕他撐不住，求您了。」
何崢把激光筆放下，聲音不高，卻把她釘在地上。
「怕?lián)尾蛔【湍荜J會(huì)場(chǎng)？現(xiàn)在的家長(zhǎng)，孩子哭兩聲就覺(jué)得天塌了。男嬰腹脹哭鬧，九成是腸絞痛，回去熱敷，少喂點(diǎn)，別把醫(yī)生當(dāng)保姆?！?br>孩子在她懷里猛地一抽。
然后，我聽見(jiàn)了。
不是哭聲。
是一個(gè)帶著奶味的嗓子，氣得破了音。
「放屁！老子下面疼！左邊**！被擰住了！誰(shuí)摸肚子誰(shuí)是傻子！」
我指尖一麻，手里的筆掉在地上。
那聲音還在吼。
「別晃我，別晃我！疼死了！要壞掉了！」
我盯著那個(gè)孩子的尿布邊緣，確實(shí)鼓起一塊，皮膚繃著