高考第一天，后媽當(dāng)著全家的面撕了我的準考證。
她紅了眼睛，一臉無辜。
“這孩子非要考外地，我舍不得她走才——”
我爸嘆了口氣：“**也不容易，別跟她置氣?！?br>繼妹戳我后背：“媽都哭了，你道個歉吧?！?br>出分那天，繼妹考上了，全家圍著她轉(zhuǎn)。
我躲在房間吞了半瓶農(nóng)藥，沒人發(fā)現(xiàn)。
再睜眼，又是撕準考證的那個上午。
我把準考證換成繼妹的。
拿著它走向后媽。
“夏沅，幾點了還不起？今天高考，你別給家里找晦氣！”
門外，賀秀蘭把門拍得啪啪響。
我猛地睜眼。
窗簾縫漏進一線白光，照在書桌角那摞模擬卷上。
手機屏幕亮著。
六月七日，早上五點五十八。
我回來了。
回到高考第一天。
回到賀秀蘭撕我準考證的那天。
上一世，我也是這個時間被她叫醒。
我洗漱完，拿著透明**袋準備出門。
袋子里有準考證、***、黑色簽字筆……
檢查了很多遍。
以為只要東西帶齊，我就能順利坐進考場。
可我忘了。
這個家里，最危險的從來不是粗心。
賀秀蘭攔在玄關(guān)，眼眶通紅地問我：
“你真要考外地？你是不是一走就不回來了？”
我說：“先讓我去**?！?br>她忽然搶過我的**袋，從里面抽出準考證。
我還沒反應(yīng)過來，她已經(jīng)把那張紙撕成了碎片。
我跪在地上撿。
手抖得不像自己的。
賀秀蘭卻哭得比我還慘。
她說她舍不得我走遠。
說自己不是親媽，說重了輕了都要被人怨。
我爸夏成海站在她旁邊，皺眉看著我。
“**也是心疼你。高考是重要，但一家人的感情更重要?！?br>“**不容易，別跟她置氣?！?br>繼妹賀薇薇靠在餐桌邊，聲音輕輕的。
“姐，媽都哭了，你道個歉吧?！?br>他們攔我，勸我，指責(zé)我。
等我沖到考點，語文已經(jīng)開考十五分鐘。
老師擋在門口，很遺憾地告訴我，遲到不能入場。
那一刻，我站在烈日下，耳朵里全是嗡鳴。
十二年的努力，被賀秀蘭兩只手撕碎。
后面幾科，我還是參加了。
可少了一門語文，再怎么拼命也補不回來。
出分那天，賀薇薇踩線進了本地本科。
家里辦了升學(xué)宴。
親戚夸她爭氣。
賀秀蘭笑得滿面紅光。
有人問我，她嘆口氣。
“沅沅就是心態(tài)差。高考那天自己崩了，我們也勸不住?！?br>賀薇薇端著飲料從我房門口路過，故意把聲音放大：
“高考拼的是實力，少一科就廢，只能說明平時也沒多穩(wěn)。”
那晚，我躲在房間里，吞下半瓶農(nóng)藥。
胃里像塞了炭火。
客廳里還在笑。
沒有人發(fā)現(xiàn)我。
再睜眼，賀秀蘭又在門外催。
“夏沅，你聽見沒有？我給你煮了雞蛋，別說我這個后媽不管你！”
我坐起來，盯著自己的手。
十七歲的手，指節(jié)有握筆磨出的薄繭。
我忽然笑了。
上一世我以為忍到高考結(jié)束就好了。
考去外地，離開這個家。
離開賀秀蘭的控制，離開夏成海的偏心。
可她不肯讓我走。
這一次，我不會再把命交到她手里。
我打開手機，點開和班主任方老師的聊天框。
發(fā)了一條消息。
“老師，我家里可能有人干擾我**。早上我的證件能不能先放您那里？”
方老師很快回復(fù)：
“可以。早上六點四十，我等你?！?br>我垂下眼。
我的準考證和***，馬上安全了。
2
六點四十，我趁賀秀蘭在廚房煎雞蛋，下樓去了小區(qū)側(cè)門。
方老師的車停在路邊。
她一見我，就降下車窗。
“證件帶了嗎？”
我把自己的準考證和***遞過去。
透明文件袋里，還夾著一張我手寫的情況說明。
我怕她覺得我小題大做。
可方老師什么都沒問，只把東西收好。
“等下七點四十，你準時下來，我再把證件給你?！?br>我低聲說：“謝謝老師。”
她看著我，語氣很穩(wěn)。
“夏沅