紅棉襖。
那棉襖原本是給我姐做的，領(lǐng)口繡著一朵花。她逃走那晚沒(méi)穿，壓在箱底三年，拿出來(lái)時(shí)有股樟腦味。
我穿著不合身。
肩窄，袖長(zhǎng)。
田媒婆繞著我轉(zhuǎn)了一圈，點(diǎn)頭。
“模樣不差，就是瘦了點(diǎn)。嫁過(guò)去養(yǎng)養(yǎng)就好了?！?br>我媽立刻說(shuō)：“她能干。燒火做飯，喂豬下地，沒(méi)一樣不會(huì)。”
田媒婆笑。
“能干好，建軍就缺這樣的媳婦?！?br>我像一頭站在集市上的牲口。
她們看牙口，看骨架，看能不能生養(yǎng)。
王建軍還沒(méi)來(lái)。
我媽怕我跑，早上把院門從外頭插上了。
我哥靠在門邊，笑嘻嘻地看我。
“二丫，別擺臉。嫁過(guò)去吃香喝辣，比在家強(qiáng)。”
我看著他。
“你咋不嫁？”
他臉一黑。
“你找打是不是？”
我媽立刻瞪我。
“今天是好日子，你少給我丟人！”
田媒婆打圓場(chǎng)。
“姑娘害臊呢?！?br>我不害臊。
我只覺(jué)得心口堵。
晌午前，王建軍來(lái)了。
他穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布褂，手里提著一包紅糖和兩斤掛面。
田媒婆一見(jiàn)他，笑得更響。
“建軍來(lái)了，快坐。今天把日子定了，過(guò)年前辦席正好?！?br>王建軍沒(méi)有坐。
他把東西放在桌上，站在屋中間。
“田嬸，今天不定日子?！?br>我媽臉色一變。
“建軍，你昨晚不是還好好的？”
“我昨晚說(shuō)了，得問(wèn)她。”
王建軍看向我。
屋里幾個(gè)人的目光全落到我身上。
我媽眼神像刀。
我爸坐在炕沿邊，煙袋拿在手里，卻沒(méi)點(diǎn)。
我哥低聲罵：“別給臉不要臉?！?br>王建軍聽(tīng)見(jiàn)了。
他轉(zhuǎn)頭看我哥。
“成貴，你再說(shuō)一句?！?br>我哥慫了，縮了縮脖子。
田媒婆笑不出來(lái)了。
“建軍，這親事哪有問(wèn)丫頭的？父母之命……”
王建軍打斷她。
“現(xiàn)在不是舊年頭了?！?br>他說(shuō)得不高，卻硬。
“我來(lái)，是想問(wèn)沈秋禾一句話?！?br>這是他第一次叫我的名字。
秋禾。
不是二丫。
我嗓子一下發(fā)緊。
他看著我。
“你愿不愿意？”
屋里死靜。
我**手慢慢攥緊了圍裙。
我知道，只要我說(shuō)不愿意，今天這屋里就會(huì)炸。
我媽會(huì)哭，會(huì)罵我沒(méi)良心。
我哥會(huì)摔東西。
我爸會(huì)嘆氣，說(shuō)家里難。
可是王建軍站在那里，等我的答案。
他給了我一個(gè)從沒(méi)人給過(guò)的東西。
選擇。
我看著他，半天才說(shuō)：“我不知道?！?br>這話一出，我媽立刻跳起來(lái)。
“啥叫不知道？你還想挑？你姐已經(jīng)把咱家的臉丟盡了，你也想學(xué)她？”
王建軍擋在我前面。
“嬸子，別逼她?！?br>我媽氣得臉發(fā)青。
“我逼她？她吃我的，穿我的，我養(yǎng)她這么大，嫁人還由不得我？”
我爸終于開口。
“鳳芝，少說(shuō)兩句。”
“我偏要說(shuō)！”我媽指著我，“你今天要是不答應(yīng)，就別在這個(gè)家吃飯！”
我看著她的手指，忽然覺(jué)得冷靜。
這些年，我怕她罵，怕她哭，怕她說(shuō)我欠這個(gè)家。
可我真的欠嗎？
我從八歲開始燒火，十歲下地，十二歲照顧我哥，十五歲替我姐干完她丟下的活。
我吃的每一口飯，都是自己掙回來(lái)的。
我慢慢脫下那件紅棉襖，放到桌上。
“那我不吃了?！?br>我媽愣住。
我轉(zhuǎn)身往外走。
院門還插著。
我拔了兩下，沒(méi)拔開。
王建軍走過(guò)來(lái)，伸手。
木栓被他一下抽開。
門開了，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。
我抬腳走出去。
身后，我媽尖聲喊：“沈秋禾！你敢出這個(gè)門，就別回來(lái)！”
我沒(méi)回頭。
可剛走到村口，我就看見(jiàn)路邊站著一個(gè)女人。
她穿一件南方帶回來(lái)的花外套，頭發(fā)剪短了，臉白得嚇人。
她看著我，喊了一聲：“秋禾。”
我渾身僵住。
我姐回來(lái)了。
03
沈春桃比三年前瘦了。
她以前是村里最好看的姑娘，眼睛亮，辮子粗，走路時(shí)腰板直。
現(xiàn)在她站在冷風(fēng)里，花外套空蕩蕩掛在身上，嘴唇?jīng)]血色。
身邊還站著個(gè)男孩。
三四歲，臉小，眼睛大，躲在她腿后。
我看著那孩子，心里一沉。
“姐?！?br>她笑了一下。
“你長(zhǎng)高了?！?br>我沒(méi)接話。
王建軍從后面追上來(lái)，腳步在看見(jiàn)她時(shí)停住。
沈春桃也看見(jiàn)了他。
她臉上的笑僵