畫(huà)了兩個(gè)人。
一個(gè)大的，一個(gè)小的。
大的是個(gè)火柴人，頭上三根線代表頭發(fā)，手上拎著個(gè)方塊——大概是購(gòu)物袋。
小的騎在大的肩膀上，頭上畫(huà)了兩個(gè)圓——估計(jì)是扎的小辮子。
旁邊還有個(gè)橘色的圓球，四根短線當(dāng)腿。
那只胖橘貓。
畫(huà)面右上角歪扭扭寫(xiě)了兩個(gè)字。
我湊近看了半天才認(rèn)出來(lái)。
"回家"。
我嗓子眼發(fā)緊。
畫(huà)得真好。
念得意地笑。
我貼冰箱上！
她踮著腳把畫(huà)貼到冰箱門上，用我之前扔掉又被她從垃圾桶撿回來(lái)的磁貼固定住。
然后退兩步，雙手叉腰，滿意地點(diǎn)頭。
完美！
那張畫(huà)后來(lái)在冰箱門上貼了很久。
紙角被油煙熏黃了，蠟筆的顏色也淡了一些。
但一直沒(méi)拿下來(lái)。
日子就這么一天過(guò)。
比我想象中順利得多。
早上六點(diǎn)鬧鐘響，起來(lái)做早飯。
煮粥，煎蛋，熱牛奶。
七點(diǎn)叫念起床。
她起床氣大，要哄。
抱起來(lái)在懷里晃兩下，她才迷迷糊糊睜眼，扒著我脖子不肯下來(lái)。
刷牙洗臉穿衣服，全程半夢(mèng)半醒，像只樹(shù)袋熊。
七點(diǎn)半出門送***。
她背著小書(shū)包走在前面，走幾步回頭看我一眼，確認(rèn)我還在。
到了***門口，蹲下來(lái)抱一下。
爸，晚上見(jiàn)。
晚上見(jiàn)。
然后她就噔跑進(jìn)去了，小書(shū)包一顛一顛的。
每次看著她背影消失在門里，我都會(huì)站一會(huì)兒。
說(shuō)不上什么感覺(jué)。
就是覺(jué)得，這日子，踏實(shí)。
下午四點(diǎn)半接她。
每次去的時(shí)候她都已經(jīng)站在門口等著了，看見(jiàn)我就往這邊沖。
爸！
然后一頭扎進(jìn)我懷里。
那股沖勁，像個(gè)小炮彈。
三十多斤的小炮彈。
日子就是這些碎片拼起來(lái)的。
沒(méi)什么驚天動(dòng)地的大事。
但每一天結(jié)束的時(shí)候，我躺在床上，聽(tīng)著旁邊念均勻的呼吸聲——
我都覺(jué)得，這就夠了。
不需要更多了。
直到第二周五。
***老師給我打了個(gè)電話。
姜先生，麻煩您來(lái)一趟。
怎么了？
念今天在*****了。
第三章
我趕到***的時(shí)候，念坐在教室外面的小板凳上。
兩只腳規(guī)矩矩并在一起，手放在膝蓋上，腦袋垂著。
旁邊還坐著個(gè)小男孩，胖乎乎的，鼻涕糊了一臉，正哇大哭。
男孩媽媽站在旁邊，摟著兒子，一臉心疼。
看見(jiàn)我過(guò)來(lái)，目光立刻變了。
你就是念念爸爸？你家小孩把我兒子臉抓了三道印子，這怎么回事？
她嗓門很大。
我沒(méi)回話，先走到念面前，蹲下來(lái)。
念抬起頭看我。
沒(méi)哭。
嘴巴抿著，但眼圈有點(diǎn)紅。
下巴上還有個(gè)小紅點(diǎn)，看著像被誰(shuí)拽過(guò)。
我心里一緊。
先沒(méi)問(wèn)**的事，而是伸手碰了碰她下巴。
這怎么弄的？
念嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
他先打我的。
旁邊那男孩媽媽立刻炸了：我兒子才四歲半！能打誰(shuí)？你家小孩——
我站起來(lái)，面向她。
阿姨，她也才五歲。
我語(yǔ)氣不重，但那個(gè)"也"字咬得清楚。
她噎了一下。
這時(shí)候班主任趙老師從辦公室出來(lái)了，拿著個(gè)小本子，示意我們進(jìn)去談。
辦公室里，趙老師把經(jīng)過(guò)說(shuō)了一遍。
下午自由活動(dòng)的時(shí)候，那個(gè)男孩叫天，跑到念面前說(shuō)了句話，然后推了念一下。念一巴掌拍他臉上了，還帶抓的。
天媽媽打斷：什么話？小孩子說(shuō)什么話能這么大反應(yīng)？
趙老師看了我一眼，有些猶豫。
我說(shuō)：你說(shuō)。
趙老師翻開(kāi)本子：當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的小朋友說(shuō)，天對(duì)念說(shuō)……"**媽不要你了，你是沒(méi)媽**小孩。"
辦公室安靜了一秒。
天媽媽表情有點(diǎn)僵。
我低頭看念。
念坐在椅子上，雙手緊攥著書(shū)包帶子，指節(jié)都泛白了。
她沒(méi)看任何人，就盯著自己的膝蓋。
我蹲下來(lái)。
念。
她不動(dòng)。
你打他，是因?yàn)檫@個(gè)嗎？
她點(diǎn)了一下頭。很輕。
然后聲音悶悶的：我有媽媽。
我不是沒(méi)媽**小孩。
我胸口像被什么東西攥了一下。
天媽媽站在那里，臉色有點(diǎn)不好看了。
嘴巴張了張，大概想說(shuō)什么"小孩不懂事"之類的話。
我先開(kāi)口了。
我站起來(lái)，看著她。
我跟**媽是離婚了。但念有爸爸。
有爸爸的小孩，不允許別人欺負(fù)。
天媽媽被我看