她說了。
“五年前，我哥婚禮上跑掉的新娘，是她吧?！?br>我媽一巴掌打在我臉上。
很響。
我沒躲。
我爸站起來，把我媽拉開。
我媽哭了。
她哭得很兇，卻不是傷心那種哭。
更像有人把她藏了五年的東西翻出來，扔在太陽底下。
“你哥就是被她害死的。”
她終于說了這句話。
我等這句話，等了很久。
其實我早就查過。
我哥的大學同學。
舊婚慶公司的員工。
當年酒店門口的監(jiān)控截圖。
還有一張被人傳過的婚禮現(xiàn)場照片。
照片里，我哥穿著黑西裝，站在臺上。
臺下空著一個位置。
新娘沒有來。
沈硯秋穿著婚紗，從酒店后門離開。
兩小時后，我哥開車追出去。
車墜進了雁回江。
車找到了。
人沒找到。
后來，家里辦了喪事。
我哥成了一個不能提的名字。
而她去了國外。
三年后回來，成了海州大學的博導。
我報她的博士，不是巧合。
我選她，也不是為了讀書。
02
開學那天，海州下了雨。
雨絲被風吹斜，落在學院樓前的梧桐葉上，啪嗒啪嗒地響。
我拖著行李箱站在材料學院一樓大廳，手里拿著新生報到表。
志愿者問我：“你是沈老師組里的新博士？”
我點頭。
她往樓上指了指。
“三樓，三零七，沈老師今天上午在?！?br>我說了聲謝謝。
電梯門合上時，我看見金屬門上映出我的臉。
眉眼像我哥。
尤其是右眼下方那顆很淡的痣。
小時候鄰居總說，我們兄弟倆像一個模子刻出來的。
我哥比我大七歲。
他死的時候二十七，我二十。
如今我二十五。
剛好長成了他當年的樣子。
這也是我敢來見沈硯秋的原因。
三樓走廊很安靜。
盡頭的實驗室傳來儀器運轉(zhuǎn)的低聲。
三零七的門半掩著。
我抬手敲了敲。
里面有人說：“進。”
聲音清冷，和我在講座視頻里聽見的一樣。
我推門進去。
沈硯秋正坐在窗邊看論文。
她穿白襯衫，袖口卷到小臂，黑發(fā)用簪子挽著，桌邊放著一杯咖啡。
她抬頭的瞬間，整個人僵住了。
咖啡杯從她手邊滑下去。
瓷杯砸在地上，碎聲刺耳。
深褐色的液體濺到她的褲腳