我哥“死”了五年。
全家人默契地不再提他，照片收進(jìn)柜子，房間上了鎖，戶(hù)口本上那一頁(yè)被釘書(shū)機(jī)釘死。
我媽逢人就說(shuō)：“我就一個(gè)兒子?！?br>我從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)為什么，直到我考上了博士。
開(kāi)學(xué)那天，博導(dǎo)看見(jiàn)我的瞬間，咖啡杯直接摔在地上。
她盯著我的臉，一秒、兩秒、五分鐘。
然后她掏出手機(jī)，撥了一個(gè)號(hào)碼，聲音在發(fā)抖：“你跟我說(shuō)他死了，那現(xiàn)在站在我面前這個(gè)人是誰(shuí)？”
01
我哥段淮舟死了五年。
這五年，家里沒(méi)人提他。
他的照片被我媽收進(jìn)柜底。
他的房間上了鎖。
戶(hù)口本上屬于他的那一頁(yè)，被釘書(shū)機(jī)釘了三道。
我第一次看見(jiàn)那三道釘痕，是高考報(bào)名那年。
我媽唐鳳儀把戶(hù)口本遞給辦事員，手指壓在那一頁(yè)上，壓得發(fā)白。
辦事員說(shuō)：“你們家還有個(gè)大兒子？”
我媽笑了一下。
“沒(méi)有。”
“我就一個(gè)兒子?！?br>她說(shuō)這話(huà)時(shí)，我站在旁邊。
我沒(méi)吭聲。
因?yàn)槲抑?，只要我?wèn)，我媽就會(huì)發(fā)瘋。
我爸段明遠(yuǎn)也一樣。
我哥出事后，他從不在家喝酒。
他只在樓下車(chē)?yán)锖取?br>喝完上樓，先去摸我哥房門(mén)上的鎖。
摸完，再回主臥睡覺(jué)。
我一直以為，大人不說(shuō)，是因?yàn)樘邸?br>后來(lái)我才知道，不說(shuō)，不一定是疼。
也可能是怕。
我考上海州大學(xué)材料學(xué)院博士那天，我**我還高興。
她把錄取通知書(shū)放在餐桌正中間，反復(fù)摸了好幾遍。
“予安，媽就知道你有出息?！?br>我看著她。
“導(dǎo)師叫沈硯秋。”
我媽手指停住。
筷子落在桌上。
我爸也抬起頭。
那一刻，客廳安靜下來(lái)。
電視里還在放新聞。
***人的聲音很穩(wěn)。
可我爸**臉全變了。
我媽問(wèn)：“哪個(gè)沈硯秋？”
我說(shuō)：“海州大學(xué)最年輕的博導(dǎo)，做新型合金方向?！?br>我媽猛地站起來(lái)。
“換導(dǎo)師。”
我笑了。
“已經(jīng)定了?！?br>我爸把煙按滅。
“段予安，你別惹事?！?br>我說(shuō)：“我去讀書(shū)，惹什么事？”
我媽沖過(guò)來(lái)抓我的手。
她指甲摳進(jìn)我手腕。
“你聽(tīng)媽一句，離那個(gè)女人遠(yuǎn)點(diǎn)?！?br>我低頭看她的手。
“哪個(gè)女人？”
她嘴唇抖了抖。
沒(méi)說(shuō)。
我替