一 年出獄陽光刺眼
二〇二三年四月十七號，**走出監(jiān)獄大門。
她瞇起眼。陽光太亮了。十年沒有見過這么亮的太陽，刺得她眼眶發(fā)酸，眼淚不受控制地往下淌。她不是想哭，是眼睛受不了。在里面待了十年，她習(xí)慣了灰撲撲的天花板和走廊里永遠(yuǎn)亮著的白熾燈，習(xí)慣了一切都是暗沉沉的。外面的光太狠了，像是要把她整個人照穿。
她站在門口，身上穿著五年前發(fā)的藍(lán)色外套，袖口磨得發(fā)白。手里拎著一個透明塑料袋，里面裝著她的全部家當(dāng)——幾件舊衣服，一本自考法律本科的畢業(yè)證，一沓信紙，一支禿了頭的鋼筆。
"姐！"
林晚從停車場那邊跑過來。
她穿著白大褂，頭發(fā)扎成馬尾，臉上沒什么妝，干干凈凈的。三十歲的林晚比十八歲的時候瘦了不少，下巴尖了，眉眼間多了些沉穩(wěn)。但她跑起來的樣子跟小時候一模一樣——頭微微前傾，步子邁得很大，馬尾辮在腦后甩來甩去。
**看著她跑過來，想笑，嘴角卻不聽使喚。十年了。她上一次見林晚，是在法庭上。那時候林晚十八歲，臉白得像紙，嘴唇?jīng)]有血色，被兩個法警架著往外拖，嘴里喊的全是"是我、是我干的、不是她——"
林晚沖到她面前，一把抱住她。
**的身體先是僵了一下。十年了，沒有人這么抱過她。在里面，跟別人的身體接觸只有排隊時肩膀碰肩膀，或者干活時手背蹭到手背。她忘了被人抱住是什么感覺了。
然后她感覺到林晚在發(fā)抖。不是冷，是那種從骨頭里面泛出來的抖，整個人都在顫，像發(fā)燒一樣。
"姐……姐……"林晚把臉埋在她肩膀上，聲音全是哭腔，話都說不囫圇了。
**抬起手，猶豫了一下，才輕輕拍了拍她的后背。
"別哭了。"她說。嗓子很啞，聲音也變了。十年沒怎么跟人說過長句子，她的聲帶好像也生了銹。"我沒事。你看，我這不是出來了嘛。"
林晚哭得更厲害了。鼻涕眼淚全蹭在**的藍(lán)色外套上。**沒有躲，只是繼續(xù)拍她的背，一下一下的，節(jié)奏很慢。
"走，回家。"**說。
林晚抬起頭，眼睛腫得像核桃。她用手背擦了一把臉，吸了吸鼻子，說："我開車來的。媽在家等著呢，她燉了排骨湯。"
**愣了一下："媽……媽知道我今天出來？"
"不知道。"林晚搖頭，"我跟她說你出差回來了。她不知道你……進(jìn)去的事。這十年我一直跟她說你在外地工作，工廠里忙，請不了假。"
**沉默了幾秒。
"她信了？"
"信了。"林晚的聲音很低，"媽老了，眼神也不好，電話里聽不出來。每次我都是拿你手機(jī)給你打的視頻，我在家里提前登好你的微信……"
**沒有說話。她低下頭，看著自己手里的塑料袋，看了很久。
"走吧。"她說。
林晚的車是一輛白色的二手豐田，里里外外擦得很干凈。副駕駛座上放著一束花，白色的百合，用玻璃紙包著。
"你買花了？"
"嗯。"林晚發(fā)動車子，"我想著……你出來，總得有束花。"
**把花拿起來，放在膝蓋上?；ò暧幸稽c點蔫了，可能是放了太久。她用手指碰了碰花瓣邊緣，觸感涼涼的。
"多少錢？"
"姐你別問價錢。"
"多少錢？"**又問了一遍。
林晚抿了抿嘴："三十。"
**沒再說話。三十塊錢。她在里面縫一個月衣服，勞動報酬也就兩百多塊。三十塊是她差不多四天的工錢。
車子開上公路。**靠在座椅上，看著窗外。路邊的樹一棵一棵往后退，她叫不出名字。十年前這條路兩邊還是荒地，現(xiàn)在全是高樓。有個巨大的廣告牌從眼前掠過，上面寫著什么樓盤的名字，她沒看清。
"姐，你餓不餓？路上有個服務(wù)區(qū)，要不先吃點東西？"
"不餓。"
"你瘦了好多。"林晚偷偷看了她一眼。
"里面伙食就那樣。"**說，語氣很平，像在說一件跟自己無關(guān)的事。
林晚張了張嘴，想說什么，又咽回去了。她握方向盤的手指關(guān)節(jié)發(fā)白。
車?yán)锇察o了很久。
"你當(dāng)醫(yī)生了？"**突然問。
"嗯。住院醫(yī)，在市中心