病房里的消毒水味嗆得人嗓子發(fā)緊。
我坐在床沿，看著林建國那張被病痛啃得只剩一層皮的臉。
腎衰竭晚期，醫(yī)生說透析已經(jīng)沒什么意義了，撐不過這個(gè)月。
窗外下著小雨，水珠順著玻璃往下淌，他臉上的肉全塌了，顴骨支棱著，像個(gè)紙糊的人。
他費(fèi)力地轉(zhuǎn)過頭，渾濁的眼珠找到我。
"秀珍。"
他的聲音像漏了氣的風(fēng)箱。
我往前挪了挪凳子。
"你說。"
"有件事，我不說，我死了也閉不上眼。"
他喘了半天，胸口像拉壞的風(fēng)箱一樣咕嚕咕嚕響。
我伸手把他滑下去的被子往上拉了拉。
病房里就我們兩個(gè)人，走廊上護(hù)士推車經(jīng)過的輪子聲一陣一陣的。
林建國盯著天花板，眼角淌下兩行渾濁的水。
"小雅的腎不行了。"
他停下來，喉嚨里像堵了一團(tuán)東西。
我沒接話，手搭在膝蓋上，看著他。
"你知道小雅。我的干妹妹。她腎衰竭，需要移植。"
他說完這幾個(gè)字，像卸了力氣一樣癱回枕頭里。
"我想求你一件事。"
林建國又費(fèi)力睜開眼，聲音在發(fā)抖。
"秀珍，你去配個(gè)型。如果配上了，把腎給她。"
他伸手夠我的手。
我沒有躲，讓他抓住。
他的手涼得像從冰柜里拿出來的，骨頭硌手，皮松地包著。
"小雅她才四十二歲，還年輕。她的命不該這么早完。"
林建國說到這里，哭得鼻涕糊了一臉。
"我這輩子虧欠她太多了。她一個(gè)人過了十五年，沒嫁人，沒孩子。"
我輕把手抽回來，站起身。
走到窗邊，把窗戶推開一條縫，雨后的空氣帶著泥土味灌進(jìn)來。
樓下的停車場里，一個(gè)中年男人正在往后備箱搬營養(yǎng)品，一箱一箱的，堆得滿當(dāng)。
我轉(zhuǎn)過身，看著病床上這個(gè)男人。
這個(gè)男人，我跟他過了二十年。
從二十五歲到四十五歲，一天一天全交代在這個(gè)家里了。
年輕的時(shí)候，他在鎮(zhèn)上的中學(xué)教數(shù)學(xué)，長得清秀，說話輕聲細(xì)語。
我爸是鎮(zhèn)上的老會(huì)計(jì)，覺得他是個(gè)上進(jìn)的小伙子，把我嫁給了他。
婚后第二年，我懷孕了。
那時(shí)候他剛考上了縣里重點(diǎn)中學(xué)，前途一片光明。
我辭了超市的工作，專心在家養(yǎng)胎。
蘇小雅是他高中同學(xué)，也在縣里一所中學(xué)教英語。
他叫她干妹妹。說高中時(shí)候她家里困難，他幫過她。兩個(gè)人感情像親兄妹。
我信了十五年。
"秀珍，你罵我也行。"
林建國的聲音從身后飄過來。
"你打我?guī)紫乱残?，我受著。我就求你這最后一件事。"
我走回床邊，重新坐下。
看著他那張灰敗的臉，看了很久。
二十年。我給他洗衣做飯、伺候公婆、養(yǎng)大兒子。他一路從鎮(zhèn)中學(xué)教到縣重點(diǎn)，又調(diào)到市里的高中，最后當(dāng)上了教導(dǎo)主任。每一步往上走，背后都是我把家里的事情全扛了。
而現(xiàn)在他快死了，最后一個(gè)愿望不是跟我說聲謝謝，不是把房子留給我和兒子。
是讓我割一顆腎，給他的"干妹妹"。
我把手疊在膝蓋上，指甲剪得很短，手背上有洗了二十年碗留下的細(xì)紋。
"我考慮考慮。"
我說。
林建國愣了一下，隨即眼睛里亮起一點(diǎn)光。
"你，你愿意？"
"我說考慮考慮。"
他連著點(diǎn)頭，又開始咳嗽，咳得整張床都在晃。
"好，好。謝謝你，秀珍。謝謝你。"
我站起來，把他的被子掖好，拿起床頭柜上的保溫杯。
"我去給你灌點(diǎn)熱水。"
走出病房的時(shí)候，我在走廊拐角停了一下。
從口袋里摸出手機(jī)，打開一個(gè)加了密碼鎖的相冊。
里面有一張照片，是三年前我偷**的。
照片上，林建國和蘇小雅在一家小飯館里吃飯。他們坐在靠窗的位置，蘇小雅的手放在桌上，林建國的手蓋在她手上。
兩個(gè)人的無名指上，戴著一模一樣的銀戒指。
我鎖上手機(jī)，把它放回口袋。
走到護(hù)士站接了熱水，面色平靜地走回了病房。
三天后。
林家的客廳里坐滿了人。
林建國的媽，我叫了二十年的婆，坐在沙發(fā)正中間，臉上的皺紋擠在一起，像一顆風(fēng)干的核桃。
林建國的大哥林建軍站在窗戶邊上，胳膊交叉抱著，臉很沉。
林建國的大嫂坐在婆婆旁