血字通告------------------------------------------（以下內(nèi)容皆為日記所寫，我已將內(nèi)容轉(zhuǎn)為第三人稱方便閱讀）。，是皮膚的灼熱感，像有人拿煙頭在他小臂上燙了一下。他猛然睜眼，下意識去摸手臂，皮膚上什么都沒有，但那股燒灼感還在，絲絲縷縷地往骨頭縫里鉆。?！敖裢恚銜??！保P畫歪歪扭扭，像是有人用手指蘸著血寫上去的。血液還沒完全干涸，正沿著筆畫邊緣往下滲，在白色天花板上拖出幾道暗紅色的軌跡。。。凌晨三點才睡、六點就被灼醒這種事他干過太多次，睡眠不足的幻覺也不是第一次出現(xiàn)。。，乳膠漆白得刺眼，連一絲白漬都沒有。，鐵銹一樣，濃得發(fā)甜。。他環(huán)顧房間，窗簾拉著，透進來一線灰蒙蒙的天光。手機在床頭柜上，屏幕黑著。鬧鐘顯示六點四十三。距離他設置的七點半鬧鈴還有將近一個小時。，站起來，腳踩在木地板上——涼的。正常的涼。沒有任何不對勁的地方。：他搬來椅子，站上去，伸手摸了摸天花板。。沒有血跡，沒有凹陷，沒有任何異物感。天花板上什么都沒有。
“做夢?！彼嬖V自己。
他跳下椅子，光著腳走進衛(wèi)生間，擰開水龍頭，冷水沖在臉上，腦子才算是醒了七八分。他抬起頭，看著鏡子里的自己。
眼袋青黑，嘴唇干裂，皮膚泛著長期熬夜后特有的灰黃。一個標準的、被工作掏空身體的年輕人。
鏡子就是鏡子。沒什么異常。
他把這茬放下，洗漱，換衣服，準備上班。
客廳的電視是他出門前習慣性打開的。他需要有個聲音響著，讓這個不大的出租屋顯得不那么空。新聞頻道是常設頻道，他幾乎不看，但每次打開都是這個臺。
“近日，常寧市疾病預防控制中心通報，我市監(jiān)測到一起由新型病毒引發(fā)的眼部感染病例。截至今日零時，全市累計報告確診病例四十七例，所有感染者均在第一時間被轉(zhuǎn)運至定點醫(yī)院接受隔離治療?！?br>“感染者最顯著的特征為眼球呈現(xiàn)乳白色渾濁狀。經(jīng)省級專家組初步研判，目前所有感染者主要表現(xiàn)為視覺障礙與眼部不適，暫未發(fā)現(xiàn)致死病例，廣大市民無需過度恐慌。專家組同時指出，該病毒傳播途徑尚不明確，日常視線接觸不會造成感染。”
“目前，我市第一人民醫(yī)院已開辟專門的眼科隔離病區(qū)，集中收治相關感染者。市疾控中心提醒廣大市民：外出務必科學佩戴口罩，盡量避免前往人員密集場所，注意個人衛(wèi)生……”
林墨吃著昨晚剩的半個面包，掃了一眼電視畫面。一張打了馬賽克的配圖，隱約能看出是一個人的眼部特寫。眼球完全被一層乳白色的膜覆蓋，沒有瞳孔，沒有虹膜，像兩顆煮熟的剝殼雞蛋，嵌在眼眶里。
“四十七例?！彼乐姘?，含含糊糊地自言自語，“天吶，這**的世界人都成這樣了，我還得上班?！?br>他關了電視，抓起挎包出了門。
關門的那一刻，他背后的出租屋里，有什么東西輕輕響了一聲。
像是鏡子在嘆氣。
那個時間，是早上七點十三分。
---
常寧市的早高峰跟所有三線城市一樣，說堵不算堵，說通不算通。林墨擠在17路公交車上，一只手抓著吊環(huán)，一只手刷手機。
工作群里，領導已經(jīng)發(fā)了三條消息：
"今天全員早會，八點半準時。"
"所有人，不許遲到。"
"收到回復。"
林墨回了個“收到”，然后點開朋友圈漫無目的地刷。
朋友圈在討論那起眼部感染的新聞。有人轉(zhuǎn)發(fā)了一條鏈接，標題是"眼球白化病蔓延，專家：不排除氣溶膠傳播可能"。有人在評論區(qū)開玩笑說現(xiàn)在出門都得戴潛水鏡了。還有人在問，小區(qū)物業(yè)會不會安排消殺的。
林墨往下劃了兩條，看到同事秦蔓發(fā)了一條朋友圈。
只有一行字：
"奶奶說，這幾天不要照鏡子。"
配圖是一扇老舊的木門，門上貼著一張黃紙符，用朱砂畫了一些看不出含義的紋路。
林墨下意識想點個贊，手指懸在屏幕上方，不知道怎么又縮了回去。
秦蔓是公司的行政，常寧本地人，平時話不多，但人很好說話。她在公司很少聊自己的私事，只有一次吃午飯的時候提過一嘴，說***住在鄉(xiāng)下，有一百多歲了，腦子糊涂，但有時候會說一些莫名其妙的話。
林墨當時隨口問了一句，說什么話。
秦蔓想了想，說："比如三年前，她突然拉著我的手，說別去游泳。我當時說不會游，她就說造浪池有救生員，淹不著。但那周周末，我一個閨蜜約我去水上樂園。"
“你去了？”
“沒去。臨時加班?！?a href="/tag/qinman1.html" style="color: #1e9fff;">秦蔓低頭吃飯，“我閨蜜那天在造浪池溺水了，人沒事，但她說池子里有什么東西拽她的腳踝。”
那天吃完飯，林墨覺得秦蔓看他的眼神有點奇怪。
像是在確認什么。
公交車猛然剎了一下，林墨往前面一栽，手機差點脫手。他站穩(wěn)，抬頭看窗外。公交車正停在十字路口等紅燈。
公交車過了路口，到達他的公司樓下。他下車，下意識回頭看了一眼斑馬線的方向。人群熙熙攘攘，一切都正常得不能再正常。
只有路邊站牌上，貼著一張新的尋人啟事。
打印日期是昨天。照片上是個年輕女人，短發(fā)，圓臉，笑著很開朗的樣子。
下面一行黑體字：于三日前晚八點后失聯(lián)，當晚身穿紅衣。
林墨沒看完。他的手機響了，是領導的電話，催他上樓開會。
他把那張尋人啟事的畫面壓進腦海深處，快步走進了公司大樓。
大樓的玻璃旋轉(zhuǎn)門上，映出他的倒影。那倒影走進去，和現(xiàn)實中的他完全同步。但玻璃門轉(zhuǎn)動的時候，倒影被門框切斷了零點幾秒。
零點幾秒里，倒影的嘴角往兩邊扯了一下。
不是笑，是被拉歪了。
---
這一天的班上得格外漫長。
林墨坐在工位上，盯著電腦屏幕上的表格，數(shù)字一個一個往上跳，他的注意力卻怎么都集中不起來。天花板的血字、秦蔓的朋友圈、那張尋人啟事，幾件事在他腦子里翻來覆去地攪。
中午吃飯的時候他去找秦蔓，想問她那條朋友圈的事。行政部的人說秦蔓今天請假了，早上臨時打的電話，說身體不舒服。
林墨給她發(fā)了一條微信："你沒事吧？"
十分鐘后她回："沒事，奶奶昨晚摔了一跤，我回鄉(xiāng)下看她。"
"你朋友圈說的那個……不照鏡子，是奶奶說的？"
這次她隔了很久才回。
"是。"
然后又是一條：
"林墨，最近家里的鏡子，別正對著床。"
林墨盯著這行字看了很久。秦蔓在公司從不聊私事，上次提起奶奶還是三個月前。這個警告來得突兀，像是被什么東西逼著說出來的。
他回："為什么突然說這個？"
秦蔓隔了十分鐘才回："奶奶最近狀態(tài)很差，總說些莫名其妙的話。她昨晚拉著我的手，說告訴那個眼睛很黑的年輕人。公司眼睛最黑的就是你。"
他沒有收到回復。
下班前，領導把一份招標文件拍在他桌上，說今晚必須改完。林墨看了看時間，六點半。改完至少九點。他想起今天早晨看到的那個血字——“今晚，你會死。”
他不想在晚上九點還待在公司里。
但拒絕的話到了嘴邊，還是變成了“好的”。
成年人的恐懼，在有工作壓力的時候，都是奢侈品。
他加班到八點四十，把改好的文件發(fā)到領導郵箱，關掉電腦，幾乎是小跑著離開公司。走出大樓的時候，天已經(jīng)全黑了。路燈亮著，街上人不多，幾輛車慢悠悠地駛過。
他打了一輛網(wǎng)約車。上車的時候，他注意到后視鏡里司機的眼睛正在盯著他。
一個很尋常的、出租司**量乘客的眼神。
但林墨發(fā)現(xiàn)自己很緊張。
他一直在回避后視鏡。
不是因為司機。是因為他不確定鏡子里的自己，還是不是自己。
---
晚上九點，林墨回到家。
門鎖咔噠一聲打開，他伸手摸向玄關的燈開關，按下去。開關發(fā)出正常的聲響，但燈亮的時候，延遲了大約一秒鐘。
那一秒鐘里，林墨站在完全黑暗的玄關，感覺到有什么東西從他面前掠過去。
不是風，不是聲音，是一種說不清的壓力。像有人在他面前幾厘米處站著，正無聲地呼出一口冷氣。
燈亮了。什么都沒有。
他把門關上，反鎖，插好安全鏈。然后走到客廳，再次打開電視。不是要看去什么，只是為了讓房間里有人聲。電視里在重播今天的新聞，還是眼病的報道，病例數(shù)字從四十七變成了五十三。
新增六例。
他把電視開著，走進衛(wèi)生間準備洗臉。一身酒氣。中午陪客戶喝的酒，到現(xiàn)在還沒散干凈。他看著鏡子里的自己，臉憔悴得像一塊被擰過的抹布，胡茬從下巴上冒出來，眼白里全是血絲。
“這破胡子怎么長那么快。”他對著鏡子，摸了摸下巴。
然后他愣住了。
鏡子里的人沒有摸下巴。
那個倒影站在鏡中，雙手垂著，和上午他在公交車上看到的灰衣人一模一樣的姿勢。它面無表情，用一種審視獵物般冷漠的眼神，從鏡子里看著他。
林墨的腿像是被人抽掉了骨頭，整個人往后踉蹌一步，撞在毛巾架上，發(fā)出咣當一聲巨響。
鏡中的“林墨”沒有后退。它歪了一下頭，像是在看一件很有趣的東西。
然后它笑了。
嘴角牽動皮肉，向兩邊咧開，咧到了一種人類不可能達到的弧度。像是在臉上畫了一個完美的、靜止的半月形。
林墨尖叫的聲音卡在嗓子里，發(fā)不出來。
他眼睜睜看著那個東西抬起右手，伸出食指。那根手指的指尖不是肉色的，是灰白色的，像一支蘸了白色顏料的毛筆。它用那根手指點在鏡面內(nèi)側(cè)，慢慢地、一筆一畫地，開始寫。
它在寫林墨的名字。
林——墨
兩個歪歪扭扭的、倒著寫的字。
寫完最后一個筆畫的那一刻，林墨感覺到一陣劇烈的頭痛。不是生理上的痛，是有什么東西在他的意識深處狠狠挖了一把。他清晰地感覺到，某個記憶——關于他童年時期的一件小事——正在變得模糊。
它在抹除他。
林墨幾乎是本能地沖向洗手臺，抓住那個不銹鋼的漱口杯——那是搬家時他在超市隨手買的，杯底厚實，沉甸甸的——然后用盡全身的力氣，狠狠砸向鏡子。
砰——嘩啦！
鏡子碎了。不是碎成幾塊，是徹底粉碎，玻璃碎片四濺飛射，有些彈到他臉上，劃出細小的血痕。碎片落了一地，在衛(wèi)生間慘白的燈光下閃閃發(fā)亮。
鏡中的那個東西消失了。
林墨彎著腰，兩只手撐著洗手臺，喘得像是剛跑完一公里。他不敢看地上的碎片。他怕在里面看到不該看到的東西。
過了很久，他終于低下頭。
每一片碎片里都映著他的臉——正常的、驚恐的、血痕密布的臉。每一片碎片里的倒影都在大口喘氣。
正常得很。
他緩緩跪坐在地上，靠著浴缸，渾身脫力。
余光掃過浴缸，他整個人僵住。
浴缸里沒有人。
但浴缸的內(nèi)壁上，有一圈人形的水漬。像是有人剛剛從浴缸里爬起來，留下一道完整的輪廓。那道輪廓的肩膀、手臂、腰線、腿部，清清楚楚，正在緩慢地向下淌著水滴。
像是有個隱形的人正坐在浴缸里，慢慢地往外滲水。
手機突然在他褲兜里震動。
林墨顫抖著掏出手機，屏幕上顯示的是一個陌生號碼。他猶豫了三秒，接了。
電話那頭沒有人說話，只有一陣濕漉漉的聲音。像是有人用手指，在另一部手機的聽筒附近，緩慢地劃著水。
一下。一下。一下。
電話掛斷。
林墨低頭看向自己右手的手掌。
在掌紋的正中心，不知何時出現(xiàn)了一塊墨綠色的斑塊。不大，大概一個指甲蓋大小。顏色很深，幾乎接近黑色，嵌在皮膚紋理里，邊緣處有細小的絲狀物，正順著掌紋的方向，一點一點地、肉眼可見地向上延伸。
他用自己的左手去搓。搓不掉。用指甲刮。刮不掉。
那塊霉斑在他掌心。在他的皮膚下面。在動。
“操！”他終于罵出了聲。這一聲罵出去之后，他反而鎮(zhèn)定了下來。人在過度恐懼到頂點的時候，腦子有時候會突然清醒，像是被打了一針腎上腺素。林墨從地上爬起來，翻出家里的急救箱。里面有碘伏、紗布、創(chuàng)可貼、醫(yī)用酒精。
他把酒精倒在右手掌心。
霉斑沒有褪色。但他感覺到那塊皮膚下面的東西縮了一下，像是被燙到了一樣。
有用。不是完全沒用。
他把剩下的酒精全部倒在毛巾上，纏住右手，打了個結(jié)。
然后他走進廚房，把所有的窗戶關上，把抽油煙機的出風口用膠帶封死。他不知道這個房子還有什么東西可以映照他的倒影，但多做一步，就多活一步。
做完這些，他坐到客廳里，把所有燈都打開，電視開著，手機屏幕朝下放好。他盯著自己的右手，那塊霉斑已經(jīng)從掌紋中心延伸到了掌根，正朝著手腕的方向前進。
像一顆逆流的流星。
他看了一眼墻上的鐘。
凌晨零點過三分。
血字說的“今晚”，已經(jīng)過去了。
他沒死。
但那個倒計時，似乎不是以零點為界。霉斑還在擴散，就說明這件事沒有結(jié)束。他打開手機搜索“霉斑 皮膚 綠色”，彈出來的全是皮膚病、過敏、真菌感染的詞條。
沒有一個能解釋他手上正在生長的東西。
他翻到通訊錄，找到秦蔓的電話，撥了過去。
響了三聲，接通了。
“秦蔓?！?br>“……林墨？”她聲音很輕，像是怕吵到誰，“十一點了，有什么事嗎？”
“***說的那個，不要照鏡子——她還說了什么？”
電話那頭沉默了很久。久到林墨以為她掛斷了。
然后秦蔓的聲音又響起，很輕，很慢，像在回憶什么，又像是在復述什么：
“奶奶還說，有些東西不是鏡子的問題，是鏡子里的東西本來就在那里。你平時照鏡子的時候，它也在看你。只不過以前它的門是關著的，現(xiàn)在門開了?！?br>“門。”林墨重復，“什么樣的門？”
“任何能映出你的東西。”
秦蔓的聲音忽然變了。不是恐懼，不是擔憂，而是一種說不清的東西。像是想不起來上次自己是什么時候照鏡子的。
然后她說了一句話，這句話讓林墨一整夜都沒能合上眼：
“你知道嗎，我覺得我家里的鏡子，跟以前不一樣了。”
“怎么不一樣？”
“以前的鏡子，是我站在它面前，它照出我的樣子。現(xiàn)在的鏡子——”
她頓了一下。
“是它在照我?！?br>電話掛斷。
林墨握著手機，掌心滲出的冷汗混著那塊霉斑，在毛巾上洇出一小片深色的水漬。
窗外的常寧市沉在夜色里，燈火零星。遠處不知哪棟樓上，有一面窗戶在深夜里突然亮了一下，又滅了。然后隔壁那扇窗戶也亮了，又滅了。像有什么東西正沿著街道，挨家挨戶地敲著每一面鏡子。
他沒有能力。
沒有超能力，沒有家傳秘籍，沒有一個突然出現(xiàn)的神秘角色告訴他該怎么對付這些東西。他只有一個不銹鋼杯子，一瓶用了一半的酒精，和一個被碎玻璃塞滿的衛(wèi)生間。
他要想出——
怎么活下去。