她什么時(shí)候開(kāi)始看心理醫(yī)生的？"
"三年前。你們分手之前兩個(gè)月。"
我的手指在膝蓋上僵住了，指甲陷進(jìn)肉里，沒(méi)感覺(jué)到疼。
"她那時(shí)候就已經(jīng)——"
"對(duì)。"周敏打斷我，"她那時(shí)候已經(jīng)在做創(chuàng)傷修復(fù)了。但她沒(méi)有告訴你。"
"為什么？"
"因?yàn)樗ε隆?周敏摘下眼鏡，用衣角擦了擦鏡片，"她害怕你知道她有問(wèn)題之后，也會(huì)離開(kāi)她。"
"所以她選擇什么都不說(shuō)。"
"然后呢？"我問(wèn)。
"然后她崩潰了。"周敏把眼鏡重新戴上，"她在上海獨(dú)自生活了兩年，情況時(shí)好時(shí)壞。好的時(shí)候能正常上班，壞的時(shí)候會(huì)連續(xù)失眠一周。"
"一個(gè)月前，她主動(dòng)聯(lián)系了我，說(shuō)她要回這座城市。"
"我問(wèn)她為什么。"
"她說(shuō)，這里有一個(gè)人，是唯一一個(gè)讓她覺(jué)得安全的人。"
我低下了頭。
手指在膝蓋上攥緊了，指甲陷進(jìn)去，有點(diǎn)疼。
"周醫(yī)生。"
"嗯？"
"她……還有可能好嗎？"
周敏看著我，沒(méi)說(shuō)話。
診室里很安靜，空調(diào)嗡嗡地響。
窗外的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，落在桌角那摞病歷上。
"沈辭。"周敏的聲音輕了一點(diǎn)，"創(chuàng)傷修復(fù)不是一朝一夕的事。她需要長(zhǎng)期的陪伴和穩(wěn)定的依戀關(guān)系。"
她摘下眼鏡，用衣角擦了擦鏡片，動(dòng)作很慢。
"她需要一個(gè)人，永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)她的人。"
從醫(yī)院出來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)暗了。
我站在醫(yī)院門口，路燈剛亮，橘**的光落在地上，照出我的影子。
風(fēng)很涼，吹得我打了個(gè)寒顫。
手機(jī)震了一下。
江念發(fā)來(lái)的消息。
只有一句話。
"你今天幾點(diǎn)下班？排骨已經(jīng)燉好了，你回來(lái)就能吃。"
下面還有一條。
"我買了一個(gè)新的門鎖，靜音的，晚上開(kāi)關(guān)不會(huì)有聲音。你睡覺(jué)輕，我怕吵到你。"
我盯著屏幕。
手指在屏幕上方懸了很久，沒(méi)有落下去。
路燈的光把手機(jī)屏幕照得反光，我看不清自己的臉。
但我感覺(jué)到，手腕上的表，被我轉(zhuǎn)了整整三圈。
我深吸了一口氣，開(kāi)始往家的方向走。
走了兩步，停下來(lái)。
又走了兩步。
然后我站在原地，抬頭看著遠(yuǎn)處那棟樓。
十四樓，左邊數(shù)第三個(gè)窗戶，亮著燈。
她