半個(gè)月，越來(lái)越厲害。
晚上咳得整個(gè)儲(chǔ)物間都在震。
陳麗在客廳看電視。
聲音開(kāi)得很大。
周建國(guó)說(shuō)：“媽?zhuān)蝗メt(yī)院看看？”
陳麗沒(méi)抬頭。
“住院一天八百。住十天就是八千?！?br>她換了個(gè)臺(tái)。
“媽你自己有退休金吧？”
這句話，她說(shuō)得很隨意。
像在問(wèn)今天吃什么。
周建國(guó)沒(méi)吱聲。
我也沒(méi)吱聲。
第二天，我自己去了醫(yī)院。
掛了號(hào)。拿了藥?；艘话偎摹?br>出了醫(yī)院，我在路邊站了一會(huì)兒。
然后撥了一個(gè)電話。
“何叔?！?br>電話那頭是何長(zhǎng)明。我老伴的老戰(zhàn)友。民政系統(tǒng)干了三十七年，去年退休。
“老周，怎么了？”
我把事情說(shuō)了。
勛章被扔。被趕儲(chǔ)物間。兒子不管。
何叔聽(tīng)完，沉默了很久。
“老周，你那些勛章，編號(hào)你還記得嗎？”
“記得?！?br>“你把編號(hào)發(fā)給我。我去檔案室查。”
我發(fā)了。
三天后，何叔打來(lái)電話。
他的聲音變了。
比上次沉，比上次重。
“老周，全對(duì)上了?！?br>“什么意思？”
“你的軍功檔案，全部在冊(cè)。一等功一次，二等功兩次，特殊貢獻(xiàn)章一枚。部隊(duì)檔案、民政系統(tǒng)、退役**事務(wù)局，三套系統(tǒng)，全有記錄?！?br>我嗯了一聲。
“還有一件事?！?br>他頓了頓。
“老周，你去查查你的戶口。”
我愣了一下。
“我的戶口怎么了？”
何叔沉默了三秒。
“查完之后，別聲張。”
4.
第二天早上，我去了***。
窗口的小姑娘幫我查。
“周淑蘭……您的戶口，三個(gè)月前遷出了?！?br>“遷出？”
“遷入地是光明街道社區(qū)集體戶。”
她遞給我一份打印件。
遷出申請(qǐng)書(shū)。
“因家庭原因，本人自愿將戶口遷出?！?br>簽名：周淑蘭。
日期：三個(gè)月前。
我看著那個(gè)簽名。
看了很久。
我寫(xiě)“蘭”字的時(shí)候，最后一筆是往下拉的。
這個(gè)簽名的最后一筆，往右拐了。
不是我簽的。
我又看了一遍。
想起一件事。
三個(gè)月前的一個(gè)下午。
我從菜市場(chǎng)買(mǎi)了兩斤排骨回來(lái)。
進(jìn)門(mén)的時(shí)候，陳麗拿著一張紙。
“媽?zhuān)鐓^(qū)讓辦個(gè)老年優(yōu)待證，你簽個(gè)名?！?br>我簽了。
周建國(guó)當(dāng)時(shí)就站在旁邊。