我叫陸時安，邊境最年輕的營長。
三年沒回家，回來那天正好趕上——
我媳婦兒嫁人了。
新郎不是我。
我砸門砸到骨頭碎，她連頭都沒回。
后來我才知道，是誰把調(diào)令壓了三年，是誰把家書全部燒了，又是誰，跟她說我已經(jīng)死了。
程彥修，你拿我的命換你的婚？
行。
那我就讓你知道什么叫——活著回來，比死了更讓你害怕。
第一章
喜堂上的紅綢掛了滿院。
大紅燈籠從巷口排到巷尾，炮仗皮鋪了一地，喜字貼得整齊齊。
陸時安站在程家大門口。
身上的迷彩還沒來得及換，褲腿上全是干涸的泥，軍靴底粘著碎石子和草葉。他整個人散發(fā)著一股子塵土味兒，跟這滿院子的喜慶格不入。
門是關(guān)著的。
兩個穿西裝的保鏢攔在門口，表情像是在看一條野狗。
"你哪位？今天程家辦喜事，閑人回避。"
陸時安沒說話。
他眼眶通紅，嘴唇干裂出血，看著門縫里透出來的紅光，胸腔里像有什么東西在往外頂。
"沈知晚！"
他嗓子劈了，吼出來的聲音像砂紙刮鐵。
"沈知晚——"
里面沒有回應(yīng)。
喜樂聲蓋過了一切。
嗩吶吹得響亮，鞭炮又噼里啪啦炸了一掛。
左邊那個保鏢推了他一把："喊什么喊？聽不懂人話？走遠(yuǎn)點(diǎn)。"
陸時安一把攥住他的手腕，往外一擰。
保鏢矮了半截身子，疼得臉都變了形。
右邊那個立刻摸向腰間——
"別動。"
陸時安松開手，盯著大門。
他沒時間跟這兩個人糾纏。
一腳。
門鎖應(yīng)聲碎裂，兩扇紅漆大門撞開，震得門框上的喜字飄落。
滿院的賓客回頭看他。
百來雙眼睛，齊刷刷。
陸時安站在門口，逆著光。
破舊的迷彩、滿身的泥土、嘴角干裂的血痕。
他像是從某個戰(zhàn)場上直接空降到了這場婚禮。
而花堂正中央——
沈知晚穿著大紅嫁衣，鳳冠上的流蘇垂下來，遮住了半張臉。
她正彎著腰。
在拜堂。
"一拜天地——"
司儀的聲音停了。
所有人都停了。
陸時安一步一步往里走，軍靴踩在紅毯上，每一步都帶著碎泥。
"沈知晚。"
他的聲音很輕，輕得像在克制什么。
旁邊站著的新郎