一疊聲地喊，想來(lái)扶他。
陸時(shí)安搖了搖頭。
"阿姨，幫我開個(gè)門。"
他把鑰匙遞過(guò)去。
王阿姨手都在抖，給他開了門，要拉他去醫(yī)院。
"不用。"
他走進(jìn)去，把門關(guān)上了。
屋子里很暗。
這是他和沈知晚的房子。結(jié)婚前買的，兩室一廳，不大，但夠住了。
婚后她一個(gè)人住了三年。
陸時(shí)安打開燈。
客廳收拾得很干凈，但有些東西不一樣了。
鞋柜上以前擺著他們的合照——他穿軍裝，她穿白裙子，兩個(gè)人笑得傻乎的。
合照不在了。
茶幾上以前放著他寄回來(lái)的小東西——草原上撿的石頭，雪山上采的凍干花。
都不在了。
像有人把他從這個(gè)家里刪除了。
陸時(shí)安走進(jìn)臥室。
衣柜里沒(méi)有她的衣服。
化妝臺(tái)上什么都沒(méi)有。
空的。
他拉開床頭柜的抽屜。
里面有一摞紙。
他用能動(dòng)的那只手拿出來(lái)。
是她的字。
沈知晚的字很好看，瘦金體練過(guò)，一筆一劃都透著勁兒。
最上面一張日期是兩年半前——
"第187天。
還是沒(méi)有信。
打了部隊(duì)的電話，說(shuō)是保密任務(wù)，家屬不便聯(lián)系。
等著吧。"
他翻到下一張。
"第203天。
王阿姨說(shuō)隔壁樓那個(gè)軍嫂等了五年，人回來(lái)的時(shí)候少了一條腿。
我不怕他少什么。
回來(lái)就行。"
下一張。
"第251天。
程彥修又來(lái)了。
說(shuō)部隊(duì)有認(rèn)識(shí)的人，可以幫忙打聽消息。
我沒(méi)答應(yīng)。
等他自己的信。"
下一張。字跡開始潦草了。
"第320天。
程彥修帶了消息回來(lái)。
說(shuō)陸時(shí)安所在的部隊(duì)出了事。
說(shuō)了一個(gè)很模糊的說(shuō)法——人員有重大傷亡。
但聯(lián)系不上具體名單。
我不信。"
下一張。
"第358天。
程彥修拿了一張照片給我看。
是一處廢墟。他說(shuō)是塌方現(xiàn)場(chǎng)。
他說(shuō)他有朋友在后勤，確認(rèn)了名單——
陸時(shí)安，在上面。
我還是不信。"
下一張。
字跡歪歪扭扭，有些地方水漬暈開了墨。
"第401天。
我去了部隊(duì)。
他們說(shuō)——因保密條例，無(wú)法透露具體人員信息。
但當(dāng)我問(wèn)陸時(shí)安是不是還活著的時(shí)候。
接待我的人沉默了很久，說(shuō)了一句：
嫂子，節(jié)哀