逼吧？
但你不知道這百分之八十五是怎么來的。
早上六點(diǎn)早讀，晚上十點(diǎn)半晚自習(xí)，周六補(bǔ)課，周日測驗(yàn)，月考排名張貼公示，倒數(shù)十名班主任約談，倒數(shù)三名請家長。
我高一第一學(xué)期認(rèn)真學(xué)了兩個(gè)月。
成績還行，年級八十多名。
但我發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題——
我越焦慮，越背不進(jìn)去東西。
越熬夜刷題，第二天腦子越漿糊。
越在意排名，**越發(fā)揮失常。
然后我不在意的時(shí)候，隨手翻兩頁書，反而記得特別清楚。
有一次考前我完全放棄復(fù)習(xí)，在宿舍看了一晚上小說，第二天數(shù)學(xué)居然考了個(gè)從沒有過的89分。
我覺得這事兒很有意思。
但當(dāng)時(shí)沒往深了想。
后來我干脆不學(xué)了，每天就是睡覺、打游戲、看閑書。
成績一落千丈，從年級八十多一路滑到三百開外，最差的時(shí)候全班倒數(shù)第一。
王德發(fā)找我談了無數(shù)次。
"林北，**媽辛苦苦供你讀書..."
"林北，你這樣下去連二本都考不上..."
"林北，我看你不是不聰明，你就是不用心..."
我每次都點(diǎn)頭如搗蒜："老師說得對，我回去一定好好學(xué)。"
然后回到座位繼續(xù)趴著。
王德發(fā)后來對我有一種放棄式的平靜。
就是那種，看見我睡覺不叫我了，看見我遲到也就說一句"坐下吧"的平靜。
我知道，在他心里，我已經(jīng)被歸入"****"那一檔了。
挺好。
大家都輕松。
九月底，高三第一次月考。
我數(shù)學(xué)19分，英語34分，理綜合計(jì)87分，語文靠著瞎編作文拿了82分。
總分222分。
年級倒數(shù)第二。
唯一比我低的那個(gè)哥們請了病假，三科交了白卷。
換句話說——只要正常參加**的人里面，我是最后一名。
成績公布那天，王德發(fā)在班上念排名。
念到最后一個(gè)名字的時(shí)候，全班安靜了一秒，然后爆發(fā)出一陣不大不小的笑聲。
我趴在桌上沒動。
反正每次都這樣。
下課后，一個(gè)熟悉的身影出現(xiàn)在我桌前。
錢浩然。
他手里拿著一份年級排名表，臉上掛著他標(biāo)志性的"關(guān)心"微笑。
"林北，這次......222分？"
我抬起眼皮看他一眼："嗯。"
"你不覺得這樣下去很可惜嗎？"他語重心長，"咱們高中三年同學(xué)一場，我真心建議你——"
"你數(shù)學(xué)考了多少？"我打斷他。
"148。"他頓了頓，不自覺挺了挺胸。
"牛。"
"其實(shí)不難，主要是——"
"我困了。"
我重新趴下。
錢浩然的臉僵了一秒。
他站在原地，嘴唇動了動，最終沒再說什么，轉(zhuǎn)身走了。
趙鐵柱從旁邊湊過來："北哥，你這也太剛了。"
"我說實(shí)話而已，我確實(shí)困。"
"他好歹是年級第一..."
"年級第一就能打擾別人睡覺？"
趙鐵柱想了想，覺得我說得好像也沒毛病。
這就是我高三的日常。
平靜、規(guī)律、被人看不起。
但我無所謂。
真的無所謂。
直到那天——
事情開始變得不一樣。
第二章
十月中旬，第二次月考前一周。
學(xué)校開了一場高三年級家長會。
我爸來了。
林建國，四十七歲，工地包工頭，脾氣暴，嗓門大，手上有繭，說話帶著濃重的方言。
他穿了件洗得發(fā)白的polo衫，坐在教室最后一排，身板挺得筆直。
我沒去。
家長會不讓學(xué)生參加，我在宿舍打游戲。
但趙鐵柱**回來跟他說了。
趙鐵柱又跟我說了。
"北哥，你知道今天家長會上什么情況嗎？"
"不知道。"
"王德發(fā)公開念成績排名，念到你的時(shí)候?qū)ｉT停了一下，說——"
趙鐵柱學(xué)著王德發(fā)的語氣："這位同學(xué)的家長請注意，您的孩子目前高三，總分222分，這個(gè)成績別說一本，大專都懸。我已經(jīng)約談了四十多次，收效甚微。希望家長在家里也配合教育。"
我手里的游戲暫停了一秒。
"然后呢？"
"然后**站起來了。全場都看著他。**就說了一句話——老師，我知道了，回去我教育。"
"就這？"
"就這。但是北哥，錢浩然**也在。"
"關(guān)她什么事？"
趙鐵柱咽了口水：