高中三年，我是全年級(jí)公認(rèn)的廢物。
上課睡覺，下課打游戲，班主任請(qǐng)了四十七次家長(zhǎng)。
年級(jí)第一錢浩然每次月考都要當(dāng)眾碾壓我一遍。
高考前一天我還在網(wǎng)吧通宵。
放榜那天，全市第一。
林北。
就是我。
錢浩然的臉，當(dāng)場(chǎng)就綠了。
第一章
高三開學(xué)第一天，我林北遲到了。
不是那種遲到三五分鐘的遲到，是第一節(jié)課都快下了那種。
我頂著一頭雞窩，嘴里叼著根冰棍，書包帶子只掛了一邊肩膀，推開教室后門的時(shí)候，全班四十六雙眼睛齊刷刷看過來。
班主任王德發(fā)正在***慷慨激昂。
"高三了！高三了！你們知道高三意味著什么嗎？意味著——"
門響了。
他轉(zhuǎn)頭看我。
臉上的表情，從激昂到凝固，大概用了0.3秒。
"林北。"
"到。"
我找到最后一排靠窗的位置坐下，把冰棍換了只手拿，書包往桌洞一塞。
王德發(fā)深吸一口氣："林北，你知道現(xiàn)在幾點(diǎn)了嗎？"
"七點(diǎn)五十八。"我看了眼手表。
"第一節(jié)課七點(diǎn)十分開始的。"
"那我確實(shí)遲到了。"我點(diǎn)頭，態(tài)度誠(chéng)懇。
全班憋笑。
王德發(fā)嘴角抽了抽："開學(xué)第一天，你給全班同學(xué)做了一個(gè)很好的反面教材。坐下吧。"
我本來就坐著。
但我沒說。
我這人最大的優(yōu)點(diǎn)就是不跟老師頂嘴。
坐我前面的趙鐵柱回頭，壓低聲音："北哥，你昨晚又通宵了？"
"沒有。"我打了個(gè)哈欠，"睡過了。"
"那你眼睛怎么比兔子還紅？"
"對(duì)著空調(diào)吹的。"
趙鐵柱一臉"我信你個(gè)鬼"的表情轉(zhuǎn)回去了。
我趴在桌上，眼皮開始打架。
王德發(fā)的聲音從遙遠(yuǎn)的講臺(tái)飄來，什么高考倒計(jì)時(shí)、什么人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)、什么一分干掉一千人。
跟我沒關(guān)系。
我閉上眼。
入睡前最后聽到的一句話是——
"錢浩然同學(xué)，作為年級(jí)第一，你來給大家講兩句。"
然后一個(gè)清亮的男聲響起："謝王老師。其實(shí)學(xué)習(xí)這件事，靠的是持之以恒的努力和嚴(yán)格的自律..."
得了吧。
我翻了個(gè)身，徹底睡了過去。
這個(gè)錢浩然，我太熟了。
年級(jí)第一，**，學(xué)生會(huì)***，長(zhǎng)得還行，家里有錢，老師們眼里的完美學(xué)生。
但凡這人安靜當(dāng)他的學(xué)霸，我對(duì)他沒任何意見。
問題是——
這貨每次月考出成績(jī)，都要專門跑到我跟前來一趟。
高一第一次月考，他"路過"我座位，看了眼我桌上的成績(jī)單："林北同學(xué)，數(shù)學(xué)23分？需要我給你講嗎？基礎(chǔ)的我還是能教的。"
高一下學(xué)期期中，他在食堂"偶遇"我："林北，聽說你這次全班倒數(shù)第三？進(jìn)步了啊，上次還倒數(shù)第一呢。"
高二有一次更絕，年級(jí)大會(huì)上，老師讓他分享學(xué)習(xí)方法，他站在臺(tái)上說："我的學(xué)習(xí)秘訣就是——上課絕對(duì)不睡覺。"
說完眼神專門往我這邊掃了一眼。
全年級(jí)都笑了。
我當(dāng)時(shí)在最后一排補(bǔ)覺，被笑聲吵醒，還以為臺(tái)上在說相聲。
后來才知道是在內(nèi)涵我。
這種人吧，你說他壞？人家每次都笑瞇瞇的，語氣"關(guān)心"得很。
你說他好？那股子居高臨下的優(yōu)越感，順著鼻孔往外冒。
不過無所謂。
我選擇繼續(xù)睡覺。
高三的第一個(gè)月，我維持著一貫的生活作息——
早上踩點(diǎn)來，來了就睡。
中午吃完飯**室，繼續(xù)睡。
下午最后一節(jié)自習(xí)課，假裝看書，實(shí)際在桌洞里用手**游戲。
晚自習(xí)？翹了。去校門口的奶茶店坐著，看看小說。
趙鐵柱是唯一知道我底細(xì)的人。
說是底細(xì)，其實(shí)他也不知道我為什么要裝。
"北哥，你到底啥情況？"有天晚上他在宿舍問我，"你要是真不想學(xué)就算了，可你初中的時(shí)候不是年級(jí)前十嗎？"
"那是初中。"
"初中學(xué)的好高中就學(xué)不好了？"
"人各有志。"
"你志在哪兒？"
"目前的志向是——你能不能別問了，我想玩會(huì)兒手機(jī)。"
趙鐵柱被我噎住，翻了個(gè)白眼爬上了上鋪。
其實(shí)我沒騙他。
我確實(shí)不想學(xué)。
準(zhǔn)確地說，是不想在這種內(nèi)卷到**的環(huán)境里學(xué)。
我們學(xué)校是市重點(diǎn)，一本率百分之八十五。
聽著牛