2

從前他始終無(wú)法理解，為何這群普通街坊，愿意為一個(gè)離家三年、從未寄過(guò)書(shū)信的人爭(zhēng)著招待。

漂泊三年歸來(lái)，他終于讀懂這份心意。

這片鄉(xiāng)土的鄰里情誼厚重樸實(shí)，不算細(xì)膩，卻滾燙暖心。

他抬手示意眾人停下?tīng)?zhēng)執(zhí)：“我先簡(jiǎn)單收拾一下屋內(nèi)雜物，整理完畢再挨個(gè)上門拜訪各位。”

他伸手指向身后落滿灰塵的房門，鄰居們這才不再爭(zhēng)搶，各自返回家中。

張嬸臨走前還不忘叮囑，讓他別拖延太久，飯菜放涼口感會(huì)變差。

木門軸再次發(fā)出響動(dòng)，林昆獨(dú)自走進(jìn)院內(nèi)，放眼望去滿眼破敗蕭條。

院墻磚縫瘋狂長(zhǎng)出野草，青灰色瓦片堆滿厚厚塵土，好幾片瓦片脫落，摔碎在房檐下方。

廳堂桌椅覆蓋一層灰白絮狀灰塵，蜘蛛網(wǎng)從房梁垂到地面，如同懸掛數(shù)年的薄紗。

這座宅院占地面積不小，差不多有半個(gè)籃球場(chǎng)大小，東西兩側(cè)各三間廂房，中間天井用來(lái)采光，好好收拾一番，絕對(duì)算得上當(dāng)?shù)厣系日骸?br>
可眼下整棟房子，像一具被歲月掏空骨架的殘骸。

林昆沒(méi)有立刻動(dòng)手打掃，穿過(guò)滿是灰塵的過(guò)道，繞過(guò)一口積水干涸、只剩泥垢堆積的大水缸，徑直走向最深處一間屋子。

房門沒(méi)有上鎖，鎖頭早就銹蝕卡死，他輕輕一推，生銹鎖具直接斷裂，哐當(dāng)一聲掉落在泥土地面。

這里是林家供奉先祖的祠堂。

陽(yáng)光透過(guò)窗格縫隙灑落，在供桌上拉出幾道歪斜光線，恰好落在兩排木質(zhì)牌位之上。

最前方兩塊牌位木料發(fā)黑，凹槽內(nèi)刻寫(xiě)的金字褪去光澤，但每一筆紋路依舊清晰可見(jiàn)。

林昆目光死死定格在牌位上，胸口一陣憋悶，仿佛心肺之間堵著一團(tuán)異物，咽不下去也吐不出來(lái)。

整整三年，他從未踏回這片故土，不是心里不掛念家人，而是不敢回來(lái)。

他害怕推開(kāi)祠堂大門，只看見(jiàn)空蕩蕩香爐，父母牌位孤零零擺在桌案，常年沒(méi)有香火供奉。

他伸手從旁邊竹筒抽出三支香，指尖摩挲粗糙香桿，紛亂心緒稍稍平復(fù)。

沒(méi)有翻找打火石，拇指與中指夾住香尾輕輕捻動(dòng)翻轉(zhuǎn)，三支香頂端同時(shí)燃起明火，筆直青煙緩緩向上飄升。

他把香**香爐，落下的香灰在爐口堆起一小堆。

“爹，娘?！?br>
他開(kāi)口說(shuō)話，聲音干澀到陌生，“兒子當(dāng)年任性離家，實(shí)屬不孝?！?br>
香火燃燒速度很快，青白煙霧盤旋飄向屋頂，最后消散在昏暗陰影之中。

林昆沒(méi)有屈膝下跪，只是靜靜站在供桌前，手掌搭在桌沿，指節(jié)用力到發(fā)白。

沒(méi)過(guò)多久，院外傳來(lái)張嬸喊他吃飯的聲響，粗糙又溫暖，像灶膛里**鍋底的火苗。

三年前一個(gè)大雨滂沱的夜晚，父親出門辦事之后，再也沒(méi)能回到家中。

他清晰記得自己跪在泥濘地面，碎石硌得膝蓋陣陣刺痛，冰冷雨水順著脖頸灌進(jìn)衣服，寒意順著脊椎蔓延全身。

遠(yuǎn)處路人舉著火把趕路，橙黃火光穿透雨幕，只能模糊看清幾道人影輪廓。

那年他才十五歲，早已習(xí)慣把所有淚水憋在心底，不在任何人面前流露半分脆弱。

外出漂泊的三年時(shí)光，他在破廟供桌底下熬過(guò)無(wú)數(shù)夜晚，啃過(guò)硬得硌牙的干糧，偶爾連續(xù)數(shù)日吃不上一口食物，餓得眼前發(fā)黑。

為尋找修行機(jī)緣，他攀爬過(guò)積雪沒(méi)過(guò)腰身的荒山，蹚過(guò)暗流洶涌的江河，布鞋磨破一雙又一雙，腳掌反復(fù)結(jié)出厚重老繭。

無(wú)數(shù)個(gè)深夜，他蜷縮在陌生角落，只能靠著回憶母親熬制的姜湯，驅(qū)散周身刺骨寒意。

此刻站在父母牌位跟前，林昆喉嚨像是被硬物堵住，酸澀難捱。

“孩兒現(xiàn)在回家了。”

他緩緩出聲，嗓音帶著濃重沙啞，“這次不會(huì)再像從前，說(shuō)走就走，連一點(diǎn)消息都不給家里留。”

指尖輕輕撫過(guò)牌位上的刻字，感受凹陷紋路帶來(lái)的觸感。

香爐青煙裊裊盤旋，在昏暗堂屋散開(kāi)淡淡的影子。

“我已經(jīng)踏上修行的道路?！?br>
他輕聲訴說(shuō)，“或許未來(lái)還有和二老重逢的機(jī)會(huì)?！?br>
說(shuō)到這句話，他猛地停下話語(yǔ)，不再繼續(xù)往下講。

心口一陣發(fā)酸，眼淚立馬就涌到了眼眶邊上。

他抬手蹭了蹭眼皮，指尖蹭到一片濕漉漉的水汽。

在外漂泊闖蕩這么多年，他才算真正明白，“家”這個(gè)字到底有多重分量。

家不是四面圍墻加屋頂拼湊出來(lái)的屋子，是灶臺(tái)上面不斷飄起來(lái)的熱氣，是半夜睡著能聽(tīng)見(jiàn)隔壁房間長(zhǎng)輩咳嗽的動(dòng)靜，是母親在院子晾曬草藥時(shí)，竹編曬筐晃動(dòng)發(fā)出的咯吱聲響。

整整三年在外奔波，他見(jiàn)過(guò)形形**的路人，聽(tīng)過(guò)各地五花八門的口音，可沒(méi)有任何一張臉能讓他放下所有防備，也沒(méi)有哪種說(shuō)話腔調(diào)能讓他心里踏實(shí)安穩(wěn)。

他不由得想起自己十五歲之前的日子。

那段時(shí)光就像整個(gè)人泡在溫溫水里，不知不覺(jué)就過(guò)完了，直到暖意徹底消散，才猛然反應(yīng)過(guò)來(lái)從前到底有多舒服。

他深吸一大口氣，強(qiáng)行扯出一抹笑臉。

“娘，我有件好事想跟您說(shuō)說(shuō)?！?br>
他轉(zhuǎn)身看向擺放母親牌位的桌子，說(shuō)話音量放得輕輕的，“這下您肯定能放寬心了，我打定主意好好讀書(shū)，往后就做一名文人學(xué)子?！?br>
緊跟著他又轉(zhuǎn)頭望向父親的牌位，輕聲開(kāi)口：“爹，您也別心里難受。

就算以后我頂著讀書(shū)人的身份過(guò)日子，咱們家代代相傳的醫(yī)術(shù)也絕不會(huì)丟掉。

家里這間醫(yī)館我會(huì)好好守著，絕不會(huì)讓祖?zhèn)鞯氖炙囋谖疫@一輩斷掉?！?br>
他停頓一小會(huì)兒，繼續(xù)往下說(shuō)：“說(shuō)不定，我還能把咱們老林家的醫(yī)術(shù)發(fā)揚(yáng)光大，做出更大的名堂?！?br>
說(shuō)到這里，他忍不住揚(yáng)起嘴角笑了起來(lái)。

小時(shí)候，爹娘總因?yàn)樗磥?lái)走哪條路吵得面紅耳赤。

母親天天念叨，讓他專心讀書(shū)考取功名，說(shuō)當(dāng)下世道動(dòng)蕩不安，靠手藝謀生遠(yuǎn)不如入朝為官安穩(wěn)可靠。

父親卻總是板著一張臉，直言祖輩一代代傳下來(lái)的治病本事，總得有人接手傳承。

夫妻倆你來(lái)我往爭(zhēng)辯無(wú)數(shù)次，到最后也沒(méi)爭(zhēng)出統(tǒng)一的結(jié)論。

他挨著牌位坐到地上，像從前小時(shí)候那樣，后背靠著桌邊的木腿。

“八歲那年娘就走了，十二歲開(kāi)始跟著爹辨認(rèn)各類穴位，背誦各類治病藥方。

爹離世那會(huì)兒，我連他最后一面都沒(méi)能趕上見(jiàn)著?！?br>
他眼皮垂下去，語(yǔ)氣帶著幾分悵然，“現(xiàn)在回頭想想，娘當(dāng)年說(shuō)得確實(shí)沒(méi)錯(cuò)，讀書(shū)人起碼不用四處顛沛流離到處奔波?！?br>
整個(gè)堂屋安靜得聽(tīng)不到半點(diǎn)雜音，只有屋外風(fēng)吹過(guò)成片竹林，傳來(lái)沙沙的輕響。

太陽(yáng)慢慢往西邊沉落，光線順著窗格縫隙鉆進(jìn)來(lái)，在地面磚面上拉出一道道細(xì)長(zhǎng)的亮線。

空氣里混雜著老舊木頭和香燭灰燼獨(dú)有的味道，這是只屬于他家的特殊氣息。

屋檐下方還殘留著清晨滴落雨水的痕跡，林昆把手里最后一塊粗糧餅塞進(jìn)嘴里，用力咀嚼，腮幫子鼓出一塊硬硬的輪廓。

院子四處飄著艾草搭配當(dāng)歸曬干后的獨(dú)特氣味，這是父親天還沒(méi)亮就起身晾曬藥材留下的味道。

當(dāng)下這個(gè)世道，所有人都總說(shuō)書(shū)本里藏著數(shù)不盡的榮華富貴。

父親林遠(yuǎn)山拿著藥杵一下下用力搗藥，手背上的青筋跟著搗藥的動(dòng)作一鼓一鼓往外凸起。

他時(shí)常碎碎念，這么多年方圓百里之內(nèi)，能靠著一紙藥方安穩(wěn)養(yǎng)活一家人的，也就自家這間半舊的小醫(yī)館。

父親說(shuō)話時(shí)呼出來(lái)的熱氣，在清晨冰涼的空氣里凝成一團(tuán)白霧：“那些成天搖頭晃腦背誦圣賢文章的讀書(shū)人，十個(gè)里面得有九個(gè)，到最后連自己溫飽都解決不了?！?br>
老林家代代傳下規(guī)矩，治病手藝傳承四代人，家里每一輩孩子，從小都要天天守著藥罐子長(zhǎng)大。

林遠(yuǎn)山早就給兒子規(guī)劃好了一條一眼望到頭的路，平整得跟院子曬草藥的竹簸箕一樣：先認(rèn)全八百種草藥，再把《黃帝內(nèi)經(jīng)》完整抄寫(xiě)三遍，等到二十歲就能坐在醫(yī)館柜臺(tái)前給人看病問(wèn)診。

這條人生道路，半分岔路都沒(méi)有。

可林昆偏偏十三歲那年，一拳砸碎了后院用來(lái)存雨水的大陶缸。

當(dāng)時(shí)他盯著自己泛紅發(fā)脹的指關(guān)節(jié)，渾身骨頭里傳來(lái)一陣細(xì)微的震顫。

這種渾身發(fā)麻的震動(dòng)感，比翻看任何一本醫(yī)書(shū)帶來(lái)的感受都真切實(shí)在。

上輩子的記憶如同潮水退去后露出來(lái)的礁石，一點(diǎn)點(diǎn)在腦海里清晰浮現(xiàn)——前世他只是個(gè)被無(wú)休止加班掏空身體的普通上班族，凌晨三點(diǎn)趴在辦公桌上直接猝死，臨死前唯一的感受就是太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)的脹痛。

只有自己的肉身是真實(shí)存在的，其余所有功名利祿全都是虛浮假象。

院子里父子倆爭(zhēng)吵的聲響，一路傳到外面巷子路口。

林遠(yuǎn)山氣得直接摔碎一只裝藥的瓷碗，棕褐色藥汁順著青磚地面流淌，暈開(kāi)一片片扭曲怪異的痕跡。

“你成天練那些拳腳功夫有什么用處？”

他扯著嗓子怒吼，“練出一身結(jié)實(shí)肌肉，難道能拿來(lái)?yè)Q飯吃嗎？”

林昆沒(méi)有開(kāi)口跟父親爭(zhēng)辯半句。

只是第二天雞剛打鳴，天還朦朦亮，他就早早爬起來(lái)，借著微弱天光，把四書(shū)五經(jīng)、《傷寒論》還有一本翻得邊角破爛的拳法古書(shū)，一同平整擺放在桌面。

他咬著牙下定決心，三樣?xùn)|西同步鉆研學(xué)習(xí)。

誰(shuí)都沒(méi)料到，最后這三類學(xué)問(wèn)他居然全都吃透學(xué)明白了。