來(lái)，徐家那邊要商量婚禮的事，你最近別來(lái)省城，怕麻煩。"
"行。"
"媽，你那邊，有沒有在跟別人講什么。"
我知道他在問什么，"沒有。"
"就好。"他停頓了一下，"媽，我知道你養(yǎng)了我不容易，但這件事我也沒有辦法，徐家的意思就是這樣，你能理解我吧。"
"我理解你。"
"那，那三天時(shí)間到了，你考慮好了嗎。"
"還差一天。"
電話掛掉，旁邊攤位上一個(gè)賣魚的大叔叫我，"秀英姐，這兩天有人在傳你的閑話，你注意點(diǎn)。"
"謝謝。"
"你要是有用得上我的地方，說(shuō)一聲。"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
當(dāng)天傍晚收攤，我去了一趟照相館。
鎮(zhèn)上那家照相館開了三十年，老板老馮認(rèn)識(shí)我。
我把手機(jī)里一張照片調(diào)出來(lái)，"馮叔，這張幫我洗出來(lái)，大一點(diǎn)，相框那種。"
是李浩三歲時(shí)的照片，他坐在我腿上，我低頭看著他，他手里拿著一根冰棍，笑得眼睛瞇成了縫。
馮叔看了看，"等一會(huì)兒，我給你弄好。"
他幫我洗好，把照片放進(jìn)一個(gè)深棕色的木框里。
我付了錢，把相框夾在胳膊下，走回家。
回到家，把相框放在客廳靠窗的臺(tái)子上。
又把那本賬本從包里取出來(lái)，翻到最新一頁(yè)，在最后一行下面，新起一行，寫下今天的日期，和兩個(gè)字：備證。
然后翻回第一頁(yè)，從頭開始，一筆一劃，把里頭每一條花銷重新謄寫到一個(gè)新的本子上，謄得工整，每一筆的數(shù)字都對(duì)得上。
寫到深夜，手腕有點(diǎn)酸。
我擱了筆，泡了杯熱茶，靠著椅背坐著。
賬本上第一筆是1998年的接生費(fèi)八塊錢，最后一筆是今年三月的運(yùn)動(dòng)鞋三百八十塊。
中間隔著二十六年。
二十六年，一分錢沒少，一筆賬沒漏，全在這里。
05
第三天，我去了一趟鄉(xiāng)里。
余大娘住在老村子的最邊上，院子里曬著玉米，見我來(lái)，趕緊招手，"秀英，快進(jìn)來(lái)。"
屋里擺著一只舊木箱，大娘把箱子打開，從最底下翻出一個(gè)牛皮紙袋，"我找了兩天，好在沒扔，你看看這是不是。"
接生記錄本，加上衛(wèi)生所當(dāng)年留存的原始檔案復(fù)印件，還有大娘自己手寫的那份記錄，上面有時(shí)間、地點(diǎn)