沈鹿寧攔在門口，眼眶有一點(diǎn)紅。
“你走了去哪兒？”
我看著她。
以前她只要這樣問(wèn)，我就會(huì)放下鑰匙，回廚房把湯重新熱一遍，再把她不愛(ài)吃的姜片挑出來(lái)。
今天我把門拉開(kāi)，樓道冷風(fēng)撲進(jìn)來(lái)，吹得餐廳那盞小吊燈晃了一下。
“去一個(gè)沒(méi)人拿冷靜期當(dāng)試用期的地方?！?br>門關(guān)上前，我聽(tīng)見(jiàn)碗筷碰在一起的聲音。
很輕。
像我們這段婚姻最后一點(diǎn)體面，被人放回桌面，沒(méi)放穩(wěn)。
02 冷飯和熱湯
我下樓時(shí)，雨已經(jīng)小了。
小區(qū)門口的便利店亮著白光，收銀臺(tái)旁邊的關(guān)東煮冒著熱氣。值夜班的小姑娘認(rèn)得我，見(jiàn)我提著一袋冷菜進(jìn)來(lái)，隨口問(wèn)：“許哥，又加班?。俊?br>我把牛腩飯放進(jìn)微波爐。
“算是?！?br>微波爐嗡嗡轉(zhuǎn)起來(lái)，玻璃門上映出我的臉，眉頭皺著，眼下有點(diǎn)青。
這段時(shí)間我睡得一直不穩(wěn)。
從民政局回來(lái)那天開(kāi)始，家里就像被人調(diào)低了音量。沈鹿寧不再問(wèn)我晚飯吃什么，也不再把換下來(lái)的裙子搭在沙發(fā)扶手上。她把自己的東西一件件收進(jìn)主臥衣柜，動(dòng)作很輕，像怕驚動(dòng)一場(chǎng)還沒(méi)散的夢(mèng)。
我以為那叫冷靜。
今天才知道，那叫騰位置。
便利店小姑娘把一次性筷子遞給我，壓低聲音：“雨天吃熱的舒服?！?br>我笑了笑：“謝謝?！?br>飯熱好后，我坐在靠窗的位置。牛腩燉得有點(diǎn)老，是早上出門前我趕時(shí)間，火候沒(méi)顧上。筍干吸了湯汁，嚼起來(lái)有股家里的味道。
手機(jī)震了一下。
沈鹿寧發(fā)來(lái)一條消息。
“你能不能別這么難看？”
我咬著筷子，看了兩秒，回她：“哪一部分難看？沒(méi)陪你們吃飯，還是把日子圈出來(lái)？”
對(duì)面很久沒(méi)回。
雨滴砸在玻璃上，路燈把地面照得發(fā)黃。幾個(gè)外賣騎手在門口躲雨，頭盔上全是水，互相遞煙，笑罵天氣不講理。
我正吃到一半，秦向北的電話打進(jìn)來(lái)。
他是我大學(xué)室友，也是我公司現(xiàn)在的合伙人，嗓門一向大。
“你在哪兒？我剛給你送資料，怎么你家客廳坐個(gè)男的？”
我?jiàn)A牛腩的手停住。
“你上去了？”
“上去了啊。嫂子開(kāi)門，我還以為走錯(cuò)門。那男的穿得跟參加家長(zhǎng)會(huì)似的，還問(wèn)我是干什么的。我說(shuō)我