門關上，走回餐桌。
她跟在后面，聲音急了。
“這點小事你非要上綱上線？宋阿姨從小看我長大，她疼我，包點餃子怎么了？你連老人家的心意都要計較？”
我拆開蛋糕盒。
里面是她喜歡的栗子奶油，店員寫錯了字，把“知禾”寫成“知荷”，我下午還笑著讓人重做。
現(xiàn)在那塊巧克力牌放在蛋糕中央，像個很體面的笑話。
我把塑料刀***，切下一小塊，推到她面前。
“今天確實該慶祝?！?br>林知禾怔住。
我把手機拿出來，給她轉了一筆錢。
三千八。
備注：三周年晚餐，按外賣標準結清。
她看見備注，臉色白了。
“你什么意思？”
我把圍裙的吊牌從掛鉤旁抽出來，放到桌上。
“從今天起，別演了?！?br>她盯著我。
我說：“廚房不用你進，飯不用你裝，夫妻這位置，你也不用硬坐。”
她手里的叉子掉在盤子上，叮的一聲。
我拿起外套和鑰匙，走到玄關。
林知禾終于追了兩步。
“陳敘，你為了幾袋餃子要鬧成這樣？”
我停下來，回頭看她。
“不是幾袋餃子。”
門外樓道燈閃了一下。
我握住門把手，指節(jié)被金屬涼得發(fā)白。
“是我吃了三年剩菜剩飯，今天才知道，你不是不會給人留熱的，是沒把我當那個人?！?br>她站在餐廳燈下，圍裙還系著，像一個臨時借來的妻子。
我關上門時，屋里那盤水餃還在冒熱氣。
一口沒動。
02 宋阿姨的保溫桶
我在樓下車里坐了半個小時。
小區(qū)樹影貼在擋風玻璃上，風一吹，像一層臟水晃來晃去。手機震了八次，都是林知禾。
我沒接。
第九次響的時候，屏幕上換了名字。
宋云馳。
我盯著那三個字，手指在方向盤上停了停。
他不是第一次在我和林知禾吵架后出現(xiàn)。
剛結婚那年，林知禾跟我因為婚房窗簾顏色拌嘴，半夜十一點他打電話過來，說“知禾心軟，你別欺負她”。
第二年，她為了給弟弟買車想動我們裝修余款，我不同意。他在飯桌上半開玩笑，說“陳哥管錢管得挺細，怪不得知禾不敢花”。
我那時候還笑。
一個成年人最蠢的時刻，不是被人踩一腳，是被踩了還替對方解釋鞋