十四歲那年的冬天------------------------------------------。。，前前后后花掉的錢。借遍了所有親戚，賣了那頭還沒(méi)長(zhǎng)膘的豬崽，最后還差一千二。他跪在村口趙家的門檻上，膝蓋壓著沒(méi)掃干凈的花生殼，朝著屋里那臺(tái)開著聲音的電視喊了一句“趙叔，借我錢”。，女主播說(shuō)省城明天要下雨。。，站起來(lái)，拍了拍膝蓋上的花生殼皮，回家了。第二天中午，母親在里屋咳嗽了幾聲，聲音很大，然后停了。。，剛上完初一第一學(xué)期。數(shù)學(xué)考了全校第三，語(yǔ)文也不錯(cuò)，英語(yǔ)不行——英語(yǔ)老師是隔壁鎮(zhèn)上來(lái)的，自己念單詞都帶著山歌調(diào)。宋河覺(jué)得自己能學(xué)出來(lái)，但學(xué)出來(lái)之前，他得先吃飯。。趙叔也來(lái)了，拿了五十塊錢，說(shuō)“節(jié)哀”。宋河接了，說(shuō)了聲“謝謝趙叔”。他把這兩個(gè)字說(shuō)得像在念課文，每個(gè)字都念對(duì)了，但連起來(lái)沒(méi)有一絲溫度。，他收拾了一個(gè)化肥袋子，裝了兩件衣服、一雙解放鞋、母親留下的唯一一張照片，跟著遠(yuǎn)房表叔坐上了去縣城的班車。。宋河坐在最后一排靠窗的位置，看著外面的山一層一層往后退。那些山他看了十四年，每一座都認(rèn)識(shí)，但叫不出名字。從遠(yuǎn)處看，山是青黑色的，像一排沉默的牙齒，把天空咬得只剩一小條。，在縣城工地上當(dāng)小工頭。他坐在宋河前面一排，路上回頭說(shuō)了三句話。：“到了別亂跑?！保骸案苫畹臅r(shí)候眼睛尖一點(diǎn)?！保骸肮さ厣隙际悄腥耍瑒e惹事。”
宋河應(yīng)了一聲“嗯”，沒(méi)有多問(wèn)。
到了縣城已經(jīng)是傍晚。宋河第一眼看到的，是汽車站對(duì)面的一排商鋪，亮著各種顏色的燈，招牌上的字有紅的綠的，比他見(jiàn)過(guò)的最大的字還大。他抬頭看了看，有些字不認(rèn)識(shí)，有些店名念不全。
但他注意到一件事。
賣盒飯的三家挨在一起。最左邊那家排著隊(duì)，另外兩家冷冷清清。
他多看了一眼。最左邊那家老板是個(gè)女的，打菜的時(shí)候手不抖，米飯給得瓷實(shí)，旁邊還擱了一桶免費(fèi)的紫菜湯。
生意好是有原因的。
宋河把這件事記在了腦子里，沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。
工地在縣城邊上，正在蓋一個(gè)六層的商場(chǎng)。陳保國(guó)帶他住進(jìn)了工棚，一間簡(jiǎn)易房里塞了八個(gè)人，床是竹板搭的，被子是公家的，有一股說(shuō)不上來(lái)的味道——汗味、煙味、發(fā)霉混在一起。工棚角落里有個(gè)燈泡，拉繩壞了，亮一整夜，也沒(méi)人修。
宋河躺下去，閉上眼睛，聽(tīng)見(jiàn)隔壁床的人在磨牙，外面有人在打牌，聲音隔著板壁傳過(guò)來(lái)，有人在罵臟話，有人贏了錢在笑。
他沒(méi)睡著。
不是吵，是他在算賬。
表叔說(shuō)了，他年紀(jì)小，干不了重活，先在工地上打雜——搬輕的、記點(diǎn)東西、跑腿。一個(gè)月給三百，包吃住。
一年三千六。
母親治病花的三千七百四十二。
他得干一年零一個(gè)月才能掙回來(lái)。這不算利息。
宋河在黑暗里盯著上鋪的木板，腦子里轉(zhuǎn)著一個(gè)問(wèn)題：有沒(méi)有更快的方式。
他不知道有什么更快的方式。他只知道，力氣不值錢。搬一天輕東西和搬一天重東西，都是累，但錢差不了幾十塊。要想掙更多，得做別人做不了的事。
什么是別人做不了的事？
他暫時(shí)沒(méi)有答案。
第二天，宋河開始干活。
工頭姓馬，胖，好說(shuō)話，見(jiàn)誰(shuí)都笑呵呵的，但宋河注意到他笑的時(shí)候眼睛不笑。他打量了一下宋河，說(shuō)“個(gè)子不矮，就是太瘦”，然后派他去給瓦工**打下手。
**五十來(lái)歲，沉默寡言，一天說(shuō)不了十句話。宋河給他遞磚、拌灰漿、清理地面。干了兩天，**跟他說(shuō)了第一句完整的話：
“你手穩(wěn)，不毛躁?！?br>宋河覺(jué)得這是個(gè)好評(píng)價(jià)。
他的確不毛躁。他做每件事之前都會(huì)先看一會(huì)兒，看別人怎么做的，看哪里容易出錯(cuò)，然后才開始動(dòng)手。他不是最勤快的——勤快的人搶著干，結(jié)果經(jīng)常干錯(cuò)——但他很少返工。
**注意到了這一點(diǎn)，開始教他一些簡(jiǎn)單的瓦工活。宋河學(xué)了，但沒(méi)打算一直干這個(gè)。
他想看的是別的東西。
他注意到工地上有些有意思的事。
比如，水泥有時(shí)候會(huì)多出來(lái)幾袋。馬工頭會(huì)讓人搬走，說(shuō)是“退回去”，但宋河從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那幾袋水泥回來(lái)。
比如，鋼筋的規(guī)格有時(shí)候和圖紙上寫的不一樣。但沒(méi)人說(shuō)。
比如，食堂采購(gòu)的老周，每天去買菜，買的菜量差不多，但報(bào)的賬能從一百二到一百八，看當(dāng)天的菜價(jià)。菜價(jià)從來(lái)沒(méi)低過(guò)。
宋河把這些都看在眼里，記在心里。
他沒(méi)有跟任何人說(shuō)過(guò)這些發(fā)現(xiàn)。
一個(gè)月后，他搞清楚了工地上的賬是怎么走的。不是誰(shuí)教的，是他自己看的。他幫**記工天的時(shí)候，順便看了別人的考勤。他幫食堂老周搬菜的時(shí)候，瞟了一眼記賬的本子。他聽(tīng)馬工頭和材料商打電話，記住了幾個(gè)數(shù)字。
這些東西單個(gè)看沒(méi)什么，但放在一起，就是一套完整的邏輯。
工地上有人吃材料，有人吃人工，有人吃伙食。馬工頭是管事的，他負(fù)責(zé)把所有窟窿填上，自己再吃一道。
宋河想明白了，但沒(méi)有輕舉妄動(dòng)。
他知道自己太小，什么都不是。這時(shí)候跳出來(lái)說(shuō)“我知道你們?cè)诟墒裁础?，結(jié)果只有一個(gè)：被趕走，一分錢拿不到。
他需要等。
等了兩個(gè)半月，機(jī)會(huì)來(lái)了。
那天下午，項(xiàng)目上的甲方來(lái)檢查——開發(fā)商派了兩個(gè)人，一個(gè)姓郭，戴眼鏡，是技術(shù)員；另一個(gè)是個(gè)中年人，大家都叫他“劉總”，好像是開發(fā)公司的小領(lǐng)導(dǎo)。
馬工頭緊張得很，提前讓人把多出來(lái)的材料藏了，又讓**趕緊把一面砌歪了的墻拆了重砌。宋河在旁邊看著，注意到一件事。
馬工頭怕的不是那個(gè)“劉總”。
他怕的是郭技術(shù)員。
因?yàn)閯⒖傄恢痹邳c(diǎn)頭，郭技術(shù)員一直在皺眉。
宋河不懂建筑規(guī)范，但他看到了權(quán)力關(guān)系——誰(shuí)檢查的時(shí)候低頭看，誰(shuí)抬頭看，誰(shuí)問(wèn)的問(wèn)題多，誰(shuí)只說(shuō)了“還不錯(cuò)”。這些東西比賬本簡(jiǎn)單，但對(duì)宋河來(lái)說(shuō)，這是一門新課。
檢查結(jié)束，劉總說(shuō)了幾句“辛苦了”就走了。郭技術(shù)員留了一下，把馬工頭叫到一邊，說(shuō)了句什么。馬工頭連連點(diǎn)頭，表情不太好看。
宋河遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)字：“……返工……材料……”
他猜到了。
但他什么都沒(méi)做。
當(dāng)天晚上，馬工頭請(qǐng)大家吃了頓飯，說(shuō)“今天辛苦了”。飯桌上，宋河坐在最邊上，安靜地吃菜。
吃到一半，他站起來(lái)敬了馬工頭一杯茶。
馬工頭愣了一下，笑了：“小宋，你才多大，還學(xué)人敬酒?！?br>“不是酒，是茶?！?br>馬工頭還是喝了一口，說(shuō)：“你小子挺懂事?！?br>宋河坐下來(lái)，像是隨口問(wèn)了一句：“馬哥，今天那個(gè)郭工，好像挺厲害的。”
馬工頭臉上的笑淡了一點(diǎn)，說(shuō)：“厲害什么，不就一個(gè)技術(shù)員?！?br>“他是不是管咱們這個(gè)項(xiàng)目的？”
馬工頭看了一眼宋河，那眼神和平時(shí)不太一樣，多了一種東西——警惕。
“你問(wèn)這個(gè)干什么。”
“沒(méi)什么，”宋河低頭吃菜，“我就是看他對(duì)墻不太滿意。咱們那面墻，是不是得返工？”
馬工頭沉默了幾秒。
桌上有別的人在喝酒，在劃拳，沒(méi)人注意這邊的對(duì)話。但馬工頭看著宋河，像第一次認(rèn)識(shí)他一樣。
“你看出來(lái)了？”
“瞎猜的?！?br>馬工頭沒(méi)再說(shuō)什么，但飯后，他把宋河叫到一邊。
“以后考勤的事，你也幫忙看一下。**年紀(jì)大了，記性不好?！?br>宋河點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他躺在工棚的竹板床上，盯著上鋪的木板，想明白了一件事。
他發(fā)現(xiàn)別人秘密的方式，是觀察。
但他不會(huì)讓別人反過(guò)來(lái)觀察到自己。至少在弄清楚自己手里有什么牌之前，他會(huì)一直當(dāng)一個(gè)“懂事”的小工，幫**遞磚，幫老周搬菜，幫馬工頭記考勤。
他的牌，要一張一張攢。
攢夠了，再出。
十四歲的宋河閉上眼睛，聽(tīng)見(jiàn)隔壁床又在磨牙，外面又在打牌。他翻了個(gè)身，面朝墻壁，腦子里慢慢算著那本考勤冊(cè)上的數(shù)字。
那些人名和數(shù)字，他現(xiàn)在比馬工頭還清楚。
這就是他的第一張牌。