我天生社恐，新同桌一直安靜沉默，所有人都說(shuō)他是啞巴。
為了交流，我苦學(xué)手語(yǔ)一個(gè)月，終于能和他進(jìn)行簡(jiǎn)單對(duì)話。
那天我鼓起勇氣，用手語(yǔ)問(wèn)他：你為什么從來(lái)不說(shuō)話？
他沉默地看了我很久，久到我以為自己冒犯了他。
突然，他湊到我耳邊，用低沉又有磁性的聲音輕輕說(shuō)：
“因?yàn)椋以诘纫粋€(gè)值得我開(kāi)口的人?！?br>我的大腦，當(dāng)場(chǎng)宕機(jī)。
01
我的社交恐懼，在換新同桌這天，達(dá)到了頂峰。
班主任領(lǐng)著一個(gè)男生走到我旁邊的空位。
他很高，很瘦，皮膚是那種冷白色。
他放下書(shū)包，沒(méi)有看任何人，徑直坐下。
整個(gè)過(guò)程，安靜得像一幀一幀的默片。
班里開(kāi)始響起竊竊私語(yǔ)。
“哇，是他，尹亦帆?！?br>“聽(tīng)說(shuō)他不會(huì)說(shuō)話，是個(gè)啞巴?！?br>“真的假的？他長(zhǎng)得這么好看?！?br>“真的，我初中就跟他一個(gè)學(xué)校，三年沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)一個(gè)字?！?br>我的后背瞬間僵硬，手心開(kāi)始冒汗。
一個(gè)啞巴同桌。
這意味著我連用“你好，借過(guò)一下”這種最基礎(chǔ)的句子進(jìn)行交流的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了。
一整天，他都像個(gè)不存在的影子。
上課，他盯著黑板。
下課，他戴上耳機(jī)，趴在桌上。
我的橡皮滾到他腳邊，我指了指，嘴巴張合半天，發(fā)不出聲音。
他看到了，沉默地彎腰，撿起來(lái)，輕輕放在我的桌角。
他的手指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，指甲修剪得很干凈。
放學(xué)鈴響，他收拾書(shū)包的動(dòng)作不疾不徐。
我坐在座位上，等他先走。
我怕我們?cè)谧呃壬?，在校門(mén)口，會(huì)并排而行。
那種沉默的尷尬，會(huì)讓我窒息。
他似乎察覺(jué)到了我的等待。
他站起身，卻沒(méi)立刻離開(kāi)，而是從書(shū)包里拿出一個(gè)全新的、包裝都沒(méi)拆的橡皮，放在我們課桌的邊界線上。
然后，他背上包，走了。
我看著那塊橡皮，心臟像是被什么東西輕輕撞了一下。
他是在回應(yīng)我下午掉落的橡皮嗎？
接下來(lái)的幾天，我們維持著這種詭異的和平。
我需要什么，他總能提前察覺(jué)。
筆沒(méi)水了，他會(huì)把自己的筆盒推過(guò)來(lái)一點(diǎn)。
草稿紙用完了，我的桌角會(huì)出現(xiàn)一本新的本子。
我不敢和他說(shuō)謝謝，只能在他看過(guò)來(lái)的時(shí)候，笨拙