我天生社恐，新同桌一直安靜沉默，所有人都說他是啞巴。
為了交流，我苦學手語一個月，終于能和他進行簡單對話。
那天我鼓起勇氣，用手語問他：你為什么從來不說話？
他沉默地看了我很久，久到我以為自己冒犯了他。
突然，他湊到我耳邊，用低沉又有磁性的聲音輕輕說：
“因為，我在等一個值得我開口的人?！?br>我的大腦，當場宕機。
01
我的社交恐懼，在換新同桌這天，達到了頂峰。
班主任領著一個男生走到我旁邊的空位。
他很高，很瘦，皮膚是那種冷白色。
他放下書包，沒有看任何人，徑直坐下。
整個過程，安靜得像一幀一幀的默片。
班里開始響起竊竊私語。
“哇，是他，尹亦帆?！?br>“聽說他不會說話，是個啞巴。”
“真的假的？他長得這么好看?！?br>“真的，我初中就跟他一個學校，三年沒聽他說過一個字?！?br>我的后背瞬間僵硬，手心開始冒汗。
一個啞巴同桌。
這意味著我連用“你好，借過一下”這種最基礎的句子進行交流的機會都沒有了。
一整天，他都像個不存在的影子。
上課，他盯著黑板。
下課，他戴上耳機，趴在桌上。
我的橡皮滾到他腳邊，我指了指，嘴巴張合半天，發(fā)不出聲音。
他看到了，沉默地彎腰，撿起來，輕輕放在我的桌角。
他的手指修長，骨節(jié)分明，指甲修剪得很干凈。
放學鈴響，他收拾書包的動作不疾不徐。
我坐在座位上，等他先走。
我怕我們在走廊上，在校門口，會并排而行。
那種沉默的尷尬，會讓我窒息。
他似乎察覺到了我的等待。
他站起身，卻沒立刻離開，而是從書包里拿出一個全新的、包裝都沒拆的橡皮，放在我們課桌的邊界線上。
然后，他背上包，走了。
我看著那塊橡皮，心臟像是被什么東西輕輕撞了一下。
他是在回應我下午掉落的橡皮嗎？
接下來的幾天，我們維持著這種詭異的和平。
我需要什么，他總能提前察覺。
筆沒水了，他會把自己的筆盒推過來一點。
草稿紙用完了，我的桌角會出現(xiàn)一本新的本子。
我不敢和他說謝謝，只能在他看過來的時候，笨拙