在拍一件終于到手的貨物。
大伯把我?guī)Щ亓怂摇?br>他住在城東的一套四居室里，那時(shí)候的房價(jià)還沒漲起來，但在我們這個(gè)三線城市，四居室已經(jīng)算很體面了。
大伯的家庭構(gòu)成很簡單：大伯母趙玉蘭，是個(gè)全職**，燙著一頭精致的卷發(fā)，說話總是夾著一股酸味。兒子***，比我大五歲，已經(jīng)在讀高中，成績一般，脾氣很沖。兒媳婦還沒有，但大伯母已經(jīng)開始到處相看了。
還有一個(gè)人。***的兒子，也就是大伯的孫子，陳嘉明。那時(shí)候才兩歲，是***高中時(shí)候和一個(gè)女同學(xué)意外有的，女方生下來就跑了，孩子一直是大伯母在帶。
我被安排在最小的那間房里。說是房間，其實(shí)就是一個(gè)放雜物的儲藏室，臨時(shí)清出來擺了張折疊床。窗戶正對著北面，冬天的風(fēng)從縫里往里灌，冷得我縮在被子里直發(fā)抖。
"暫時(shí)先住這兒，等過段時(shí)間再給你收拾個(gè)好點(diǎn)的。"大伯母站在門口，上下打量著我，嘴角掛著一絲講不清的笑意，"你也別嫌簡陋，有個(gè)睡覺的地方就不錯(cuò)了。外面那些孤兒院，條件比這差遠(yuǎn)了。"
我低著頭說了聲謝謝。
她轉(zhuǎn)身走了，走到門口又停下來，扔下一句："對了，家里的熱水器晚上十點(diǎn)以后就關(guān)了，你要洗澡趁早。"
那天晚上我沒洗澡。不是因?yàn)閬聿患?，是因?yàn)槲腋静桓易叱瞿莻€(gè)房間。
整棟屋子里的暖氣都開著，唯獨(dú)我這間沒有。后來我才知道，這間儲藏室根本就沒有接暖氣管道。
搬進(jìn)大伯家的第一個(gè)星期，我就明白了一件事。
我不是他們的家人，是他們的保姆。
每天早上六點(diǎn)，大伯母會準(zhǔn)時(shí)推開我的門："小禾，起來做早飯。"
我得在半小時(shí)內(nèi)做好四個(gè)人的早餐，然后自己扒拉兩口剩的，趕著去上學(xué)。
放學(xué)回來，書包還沒放下，大伯母的聲音就追過來了："地還沒拖呢，碗還在池子里泡著呢，你眼里是沒活還是怎么著？"
我什么都不敢說。
因?yàn)槲液芮宄以谶@個(gè)家里的位置。如果我讓他們不高興了，他們可以隨時(shí)把我送走。送到哪里去？我不知道。但我知道，我已經(jīng)沒有別的地方可去了。
***對我的態(tài)度更直接。他不叫我名字，管我叫"那個(gè)"。
"媽，讓那個(gè)把我房間也收拾了。"
"那個(gè)，去給我倒杯水。"
"爸，那個(gè)又在客廳看電視，煩不煩？"
有一次我實(shí)在忍不住了，小聲說了一句："我有名字，我叫陳禾。"
他愣了一下，然后大笑起來，笑得特別夸張，像是聽到了什么*****。
"陳禾？你也配姓陳？**就是個(gè)打工的，**就是個(gè)擺攤的，你配跟我們家姓？"
我站在原地，手指攥緊了校服的衣角，指甲掐進(jìn)掌心里。
大伯就坐在沙發(fā)上，翻著報(bào)紙，從頭到尾一個(gè)字都沒說。
這樣的日子，過了三個(gè)月。
那三個(gè)月里我學(xué)會了一件事：沉默。不管他們說什么，我都低著頭，不反駁，不解釋，不哭。
因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，哭是最沒用的東西?？薏荒茏屛野謰尰钸^來，哭不能讓我的房間暖和一點(diǎn)，哭只會讓大伯母更加嫌棄我，說我"晦氣""掃把星""命硬克親"。
那年三月，天氣剛轉(zhuǎn)暖。有一天我放學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)家里多了一臺嶄新的大屏電視?？蛷d的沙發(fā)也換了，意大利真皮的，大伯母坐在上面，翹著腿看電視劇，茶幾上擺著一盒進(jìn)口巧克力。
"大伯母，家里換電視了？"我站在玄關(guān)，換著鞋。
"嗯，你大伯說舊的看著費(fèi)眼睛。"她頭也沒回，語氣輕飄飄的。
那臺電視，至少要兩萬塊。
那套沙發(fā)，至少要三萬塊。
我沒有再說話，低頭走進(jìn)了我的儲藏室。關(guān)上門的時(shí)候，我看了一眼自己腳上那雙已經(jīng)開膠的運(yùn)動(dòng)鞋。上個(gè)月我跟大伯母說鞋子破了想買雙新的，她翻了個(gè)白眼說："才穿了一年就壞了？你走路是踩釘子嗎？將就穿吧。"
那一刻，我第一次清楚地意識到一件事。
那兩百萬賠償金，從來就不是"幫我存著"。
是他們的。
我爸媽死了，用命換來的錢，變成了他們客廳里的電視、沙發(fā)和巧克力。
我蹲在儲藏室的角落里，用力地咬著自己的手背