外婆車禍去世，賠償款八十萬(wàn)。
頭七那天，舅舅把三萬(wàn)塊錢(qián)扔到我媽面前。
“你一個(gè)嫁出去的女兒，能分三萬(wàn)已經(jīng)不少了。”
可外婆癱床八年，是我媽端屎端尿，是我媽半夜背她去醫(yī)院，是我媽掏空積蓄買藥請(qǐng)護(hù)工。
舅舅一家一年到頭只來(lái)兩次。
一次拿退休金。
一次問(wèn)房產(chǎn)證。
如今外婆死了，他們拿走七十四萬(wàn)，卻讓我媽拿三萬(wàn)閉嘴。
全家親戚都勸我媽：
“你是姐姐，別跟親弟弟計(jì)較?！?br>“女兒嫁出去了，娘家的錢(qián)本來(lái)就該兒子管?！?br>我媽忍了一輩子，差點(diǎn)又想算了。
直到我拿出外婆生前錄音。
“棠棠，別讓**再犯傻。以后我走了，不能虧了蘭?！?br>那天，我媽第一次在**書(shū)上簽下自己的名字。
舅舅怒吼：
“陳蘭，你今天敢告我，以后就別進(jìn)我家門(mén)！”
我媽抬頭看他，聲音很輕，卻字字清楚：
“你家門(mén)，我早就進(jìn)不去了?！?br> 頭七分錢(qián)，舅舅讓我媽拿三萬(wàn)閉嘴
外婆頭七那天，舅舅把三萬(wàn)塊錢(qián)扔到我媽面前。
紅色塑料袋摔在八仙桌上，袋口沒(méi)扎緊，幾沓現(xiàn)金滾出來(lái)，正好停在我媽腳邊。
舅媽嗑著瓜子，笑得輕飄飄。
“姐，拿著吧?！?br>“你一個(gè)嫁出去的女兒，能分三萬(wàn)，已經(jīng)不少了?！?br>靈堂里，香還沒(méi)燒完。
外婆的遺像擺在正中間。
照片里的老人笑得很慈祥，像還不知道自己死后第二天，親兒子就把她八十萬(wàn)賠償款分成了這樣。
舅舅陳建軍坐在主位上，手里夾著煙。
煙灰落在他黑褲子上，他也沒(méi)拍。
他臉上沒(méi)有多少悲傷。
倒像是在開(kāi)一場(chǎng)家族會(huì)議。
主題很簡(jiǎn)單。
分錢(qián)。
外婆是被貨車撞死的。
對(duì)方全責(zé)。
賠償款八十萬(wàn)。
錢(qián)到賬后，舅舅第一時(shí)間把家里親戚都叫來(lái)了。
他說(shuō)：“媽走了，后面的事得商量清楚?！?br>可我知道，他要商量的不是外婆。
是那八十萬(wàn)。
我媽穿著一身黑衣，袖口還沾著香灰。
從外婆出事到現(xiàn)在，她幾乎沒(méi)合過(guò)眼。
醫(yī)院搶救，是她守的。
壽衣，是她換的。
喪事，是她張羅的。
親戚來(lái)了，是她端茶倒水。
外婆下葬那天，她哭到站不穩(wěn)，還是我扶著她回來(lái)的。
可現(xiàn)在，舅舅把三萬(wàn)塊錢(qián)扔給她。
像打發(fā)一個(gè)外人。
我媽沒(méi)有彎腰撿錢(qián)。
她看著桌上的紅袋子，聲音啞得不像話。
“建軍，賠償款不是八十萬(wàn)嗎？”
“剩下的錢(qián)呢？”
舅舅臉一沉。
“你問(wèn)這個(gè)干什么？”
我媽抬頭看他。
“**賠償款，我不能問(wèn)嗎？”
舅媽把瓜子往紙杯里一吐。
“姐，你這話就難聽(tīng)了?！?br>“錢(qián)是**賠償款沒(méi)錯(cuò)，可媽是老陳家的人?，F(xiàn)在爸還活著，建軍又是兒子，錢(qián)放兒子手里，不是天經(jīng)地義嗎？”
她上下掃了我媽一眼。
“你都嫁出去二十多年了，有自己的家。”
“娘家的錢(qián)，你還真想回來(lái)分大頭啊？”
屋里一下安靜了。
幾個(gè)親戚坐在旁邊，你看我，我看你。
沒(méi)人說(shuō)話。
大姨婆嘆了口氣，開(kāi)口勸：
“蘭啊，你弟說(shuō)得也不是完全沒(méi)道理。”
“**走了，**還得養(yǎng)老?！?br>“建軍是兒子，以后摔盆守墳都得靠他?！?br>“你和小梅都嫁出去了，能給你們一人三萬(wàn)，也算你弟有心了?！?br>舅舅說(shuō)完，屋里沒(méi)人吭聲。
他們都看著我媽。
像是只要她不伸手拿那三萬(wàn)塊錢(qián)，就是她不懂事。
就是她貪。
就是她讓外婆頭七都不得安生。
我媽坐在那里，背一點(diǎn)點(diǎn)彎下去。
那一瞬間，我忽然覺(jué)得，她不是坐在靈堂里。
她是坐在過(guò)去幾十年里。
坐在每一次被要求讓弟弟的飯桌前。
坐在每一次被娘家借錢(qián)的電話旁。
坐在每一次外婆半夜喊疼，而舅舅電話打不通的醫(yī)院走廊里。
他們給她的從來(lái)不是三萬(wàn)塊錢(qián)。
是一個(gè)舊規(guī)矩。
女兒可以出力。
但不能分錢(qián)。
小姨陳梅坐在角落，眼睛紅得像核桃。
她面前也有一個(gè)紅色塑料袋。
同樣是三萬(wàn)。
她低著頭，一句話都不敢說(shuō)。
我**手放在膝蓋上。
我看見(jiàn)她手背上的凍瘡裂開(kāi)了幾道口子，指節(jié)紅腫，指甲邊緣還殘留著洗不掉的藥漬。
那雙手，給外婆洗